一直都很喜欢鲁益师(C.S. Lewis)的作品,却提不起劲读《四种爱》(The Four Loves),总觉得「爱」本身就是太抽象,要为其着书立说好像有点不切实际,但大师毕竟是大师,鲁益师能够将客观的论述及反省,注入爱的不同面向当中,所呈现出的并不是一抹难以捉摸的印象,而是可以立体地成为一种对己对人有建设性的提醒,而当提及有关对国家的爱时,更可以为当下充斥着泛爱国主义和口号的香港,带来富启发性的反省。
分辨有毒及无毒的爱国主义
当鲁益师提到有关对国家的爱时,他从「人对国家的爱有多容易膨涨为神和沦落为魔」1 的危险之下提醒我们,爱国主义可以分成有毒的及健康的,而有毒的爱国主义最终会走上侵略他国之路,那作为公民就应该「监看我们的国家所弥漫的爱国主义是有毒无毒」2。笔者不知道如何测试今天弥漫于香港的爱国主义是有毒还是无毒,但纵观某些打着爱国口号的民间活动所表现出的冲动,的确有几分愈来愈膨涨的危险。
鲁益师进一步的将爱国的情操分成四个面向,第一种是对家鄕的感情,而所说的家乡,是指我们出生成长的地方,及毗邻和我们出生地相似的地方。鲁益师说以家乡为本质的爱国主义是完全没有侵略性的,因为这种主义重视的是自身家乡的独特性,而它唯一的要求就是不受干扰,但也可能为了要维持这种独特性,「……在自己的家乡受威胁时,它才会变得好战。」3 这让笔者明白,今天香港看似稍稍激进的所谓本土意识,大概也是由这种保护自己家乡的爱而来。事实上,香港人经历了太多由政权而来的「去殖」事件,这些事件对于中共政府来说,虽然算是一种去除昔日耻辱的动作,但对于以这个地方为家乡的人来说,却是一种破坏家乡独特性的举动,以至终于有香港人忍不住要走出来捍卫爱自己家乡的权利,但都只是停留在要求不再受干扰的层面,笔者看不见有独立的意图,更谈不上任何侵略。
鲁益师说到第二种爱国主义,是基于对自己国家历史自豪感之上的爱国主义。这个「历史」,是指「活在大众想像中的那个历史」4,身为大英帝国子民的鲁益师,这些历史是马拉松之役、是滑铁卢之役。对于这种爱国的面向,他提出了两个提醒,第一,这些历史一般都同时充斥着很多不足为外人道的秽物和渣滓,应该避免将其过度美化;第二,当事件涉及某些「英雄」人物,也要小心地将其事迹限制于故事当中而非将其包装成历史教科书,因为这有可能令人民形成一种「我的民族比别的民族更强大」的误信,这都是导致有毒爱国主义的原材料。
不正视不光彩历史会使人犬儒
依笔者观察,民族自豪感似乎也是官方锐意在香港建立的,但有趣的是,大众接收到有关中国历史中所强调的,似乎并不是那些振奋人心的故事或英雄人物,反而是那些我国受尽外国势力欺凌,晚清到近代大大小小的战役和不平等条约,或许只有将中国人形容为一个长年被人欺负的角色(而割让出来的香港正正是受欺负下耻辱的代表),才可以突出沉睡后苏醒过来的巨龙形象,所以由国家以来的自豪感并不是建立在历史之上,而只需建立于这条今天拥有强劲经济成就及一日千里发展的巨龙之上,这些岂不就是港府天天都在宣传,什么机遇、什么发展所要强调的吗?但笔者很怀疑这些培养「民族自豪感」的招数对香港人是否管用?毕竟,早在内地经济起飞之前,我们的经济已经飞了很远,而对于历史,香港人受惠于资讯开放流通,比较可以平衡地看中国历史的好与坏,笔者什至觉得,我们对中国历史的整体印象,特别是在六四之后,恐怕还是负面的居多。
更多时候,政权在历史宣传上做过了火,例如隐瞒某些不光彩的历史,只强调回归以来的二十年而刻意淡化二十年前的历史,彷佛二十年前的香港从没有存在过,最终在与家乡之爱的冲突下,带给香港人的不是自豪感,而是更大的反感。无论如何,鲁益师所提及的原则,在这里依然铿锵有力地提醒我们,不正视历史中不光彩的成份,最终会带来期望的幻灭而让人民变得犬儒,太过强调所谓自身的经济成就,最终会变得自视过高,以为别的国不如我们的国,更大的危险是,经济一旦逆转,以往建立起的自豪感会彻底地崩溃,那仅有的原始爱国情操恐怕也会一并消失。
自以为比其他民族优秀的错误信仰
鲁益师说到的第三种爱国主义,正是由自以为比其他民族更优秀的误信下所形成的一种信仰,这已经不再是一种情感,「它坚信自己的国家民族比任何其他国家民族来得优越伟大」5 ,而当这种信仰「膨涨到极端,就会孕育出种族主义」6。今天在经济上强大起来的中国,虽未至于形成追求扩张的种族主义(这谁知道?),却在很多国际关系上表现得异常霸道,而且都是那副「你们的经济都得由我们来拯救」的嘴脸,这难免让人担心,过度爱国所引起的危险,其影响是否已经开始了?
鲁益师提到最后一种的爱国主义,是所谓「一种会在不知不觉中自我否定的爱国主义」7,这其实是一种将爱国的感情与外在条件挂钩的爱国主义,很明显,这并不是真正的爱国,因为「真正爱国的人,即使自己的国家走向衰败,什至成为废墟,仍会爱之如故」8。我不禁想起刘晓波,这位诺贝尔和平奖得主,尽管他在坚持自己无罪的情况下身陷囹圄,在他〈我没有敌人〉的分享中,依然处处流露出对这个国家的关爱及维护,没有因为自己的遭遇而放弃国家,怨恨办他的人,他说「所以,我希望自己能够超越个人的遭遇来看待国家的发展和社会的变化,以最大的善意对待政权的敌意,以爱化解恨。」相对于这种可以超越个人遭遇的爱国情操,中国同时有一大批有财有势的人士,他们都是口说爱国说得最响亮最诚恳的,这批人却正正是鲁益师所说,「一旦船开始下沉,他就会不假思索,弃船而去」9,他们什至在船还没有翻之前,早挟着巨款跳船而去。最荒谬的是,这些跳了船却口说爱国的人,往往就是最有权势,享尽一切荣华富贵的人,而心怀真正爱国情操的,却只落得在监牢中等死的下场。
笔者明白,今天在香港听到的爱国爱港,早已经沦落为政权用来合理化干预香港的借口,什至是爱国主义本身,也是弊端重重,应干脆将它除掉。但笔者同时相信,有些原始的爱国情怀,无论是对自己家乡的爱,或是来自作为中国人的自豪,依然很大程度地存在于民众之间,那建立一个健康的爱国观,既可以防止自己的爱国情怀被利用,也可以起监察爱国会否变得有毒之效,而鲁益师在这里提供了一个整全而健康的爱国观,好避免我们的爱国主义不会走上一条「当爱变得无法无天时,它不但会去伤害别人,还会伤害自己」10 的不归路。
(分题为编者所拟)
1. C. S. Lewis:《四种爱:友爱.亲爱.情爱.大爱》,(台湾:立绪文化事业有限公司,2012) ,页28。
2. 同上注。
3. 同注1,P.30。
4. 同注1,P.31。
5. 同注1,P.33。
6. 同注1,P.33。
7. 同注1,P.35。
8. 同注1,P.35。
9. 同注1,P.36。
10. 同注1,P.36。