時

六七暴动离开我们50年了，历时八个月的恐惧深深植根在港人心中。纪录片《消失的档案》在社区巡映，记忆的黑盒打开，封尘片段彷如江水奔流。年长观众看见年青的自己，在银幕上或激动叫嚣，或觉今是而昨非，梦魇重上心头。

拙文见报之日，《消失的档案》在四个半月内放映了134场。没有商业电影院愿意上画，巡映之初固定场地只有逢周末的小剧场，每次接待80人。我们和多间大学合办放映及研讨会，但大学多不接待外宾，为了让公众可以看到，决定像揼石仔般到处找场地，凡有优质影音设备的场地都叩门，处处碰壁。这过程更像一道风景，很有温度，迄今接待了18,990人。故事从中大首映谈起……

中大博群电影节选片着重人文气息，首映在三月八日一个周三晚上。路遥交通迂迴，却无阻关心历史的社会贤达、学者及地区组织朋友观片，1500人的场地一票难求。纪录片制作历时四年、包含各方观点，首映礼上人数众多，不少是能说会道的时事评论人，回应文章随即散见于各报刊。

图1：首映在中大举行，一票难求。（中大博群电影节提供）

当晚散场已是夜深，大会呼吁将校巴座位都让给长者们。那是一幕奇景，1000人徒步下山，人潮都在讨论被掩藏的细节——左盲横行，高呼「红色恐怖主义万岁」。这座城池一度陷进被摧毁边缘……

关心这段历史的前媒体朋友及友好组成关注组，自号「贼船」，是政治不正确的自嘲。由设计网页、找放映场地、探讨收费模式，建立网页内容。每天的通讯从清早到凌晨不息，社区巡映可以怎样做，大家只有模糊概念。

场地是问题，票务更是难关。纪录片信息量大，我们一直争取正规场地，让观众安静观影。但条件好的不易找，政府场地更难寻。「贼船」同仁本着打不死精神努力不懈，渐渐看的人多了，口耳相传的观众主动寻觅场地，团体自制海报又设计门票，更订定各项准则，有些场地只接待会员，放映后深化讨论，不惧沉闷。

图2：个别剧场连椅子也不足，拉一块布幕就做放映。 （作者提供）

图3：小剧场 （作者提供）

图4：「社区公民约章」由Forrest设计门票，订定规则，只接待约章人。（作者提供）

如果说看过纪录片就保有一份记忆，这几个月一起重建暴动民间记忆的市民络绎于途。播映队去了134个场地，专业的、强差人意的，有工厦连摺椅也不足，拉一张布幕就叫「剧场」。有些场地是平视角度，后面观众看不到字幕，结果宁可站立两小时。打动他们愿意这样观赏的是历史本身。

由余俊豪教授题字，《消失的档案》被制成海报或横额挂满大街小巷。《消失》取得一级电检牌照，可以在任何场合公开放映。其中一场由东区十位泛民主派议员合办，以「两代共看」为题，变成一场亲子活动，最年幼的观众只有七岁。

图5：两代共看《消失的档案》，观众坐满青年广场，补回六七暴动记忆。 （作者提供）

图6：海报、横额在各区飘扬。 （作者提供）

与经历者的相遇

五年前开始探索这题材，本以为史实不难梳理，后来才知道情节被掩埋得很刻意。政府档案处、历史档案馆的文件散失，重大情节支离破碎，六七暴动影像仅馀下21秒。起初是因为档案消失而寻找，后来又因为愈走愈深而数易其稿。

在不同场次我们和经历者相遇，记得在文化餐厅TC2遇上周大姐。

「影片里的左派中人我大部份都认得，特别是公祭上那群人。」

周满头银发，双眼烔烔有神、语速飞快又难掩激动：「有三年我参加跳舞班，当时人人跟队走，差一点我就『光荣入狱』。左派圈子常常谈『光荣』，入狱是光荣。出狱举办欢迎会——领导给你戴毛章、高喊『永远忠于毛主席』，这叫做『光荣出狱』。」

周大姐说当时身边有多人入狱，她则早已脱离左派。对于50年后有左派要求为暴动重新定性，她感慨万千：「我在新闻中看见我认识的人站出来，在公祭上自称『民族英雄』，这真是匪夷所思，他们没有醒觉啊！」

除了周还有更多关键人物在不同场次出现——曾经在伊利沙伯医院照顾林彬的护士，驻守沙头角的警察、七月八日亲历大陆300军队过境攻击。还有前线记者、家人死于暴动的苦主，咫尺之遥目击炸弹爆炸仍心有馀悸的人……他们，有说不完的话。

图7：左派总动员，举着「反英抗暴」旗帜革命，曾经视为一场圣战。 （作者提供）

图8： 中学首映，全校800名学生共看。（作者提供）

下一代的记忆植根

本月初我们首度在中学放映，是学期末的课后活动。本来也担心学生能看得懂吗？通识老师在放映前出题：「同学们留意纪录片内容，有关方面究竟怕什么？有什么情节是我们该知道的呢？」

偌大的礼堂，全校800名师生参与。看了回条，知道他们明白了。记忆在植根，培养批判思维，凡事求证是我们对下一代的寄望。

「他们害怕共产党所作的暴行被人知道……害怕这些历史令现在政局不稳。」

「被毛泽东洗脑、暴动人民不知道自己对错、放炸弹杀英警、文汇报颠倒是非」

「当权者稳定政权后，不想有人提起这些错误决定的历史……」

图9：他们害怕共产党所作的暴行被人知道 （学生回应一）

图10： 被毛泽东洗脑、暴动人民不知道自己对错 （学生回应二）  

图11： 当权者稳定政权后，不想有人提起这些错误决定的历史 （学生回应三）

「人类对抗权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。」
——米兰昆德拉《笑忘书》

（作者为《消失的档案》导演。分题为编者所拟。）