時

六七暴動離開我們50年了，歷時八個月的恐懼深深植根在港人心中。紀錄片《消失的檔案》在社區巡映，記憶的黑盒打開，封塵片段彷如江水奔流。年長觀眾看見年青的自己，在銀幕上或激動叫囂，或覺今是而昨非，夢魘重上心頭。

拙文見報之日，《消失的檔案》在四個半月內放映了134場。沒有商業電影院願意上畫，巡映之初固定場地只有逢週末的小劇場，每次接待80人。我們和多間大學合辦放映及研討會，但大學多不接待外賓，為了讓公眾可以看到，決定像揼石仔般到處找場地，凡有優質影音設備的場地都叩門，處處碰壁。這過程更像一道風景，很有溫度，迄今接待了18,990人。故事從中大首映談起……

中大博群電影節選片著重人文氣息，首映在三月八日一個週三晚上。路遙交通迂迴，卻無阻關心歷史的社會賢達、學者及地區組織朋友觀片，1500人的場地一票難求。紀錄片製作歷時四年、包含各方觀點，首映禮上人數眾多，不少是能說會道的時事評論人，回應文章隨即散見於各報刊。

圖1：首映在中大舉行，一票難求。（中大博群電影節提供）

當晚散場已是夜深，大會呼籲將校巴座位都讓給長者們。那是一幕奇景，1000人徒步下山，人潮都在討論被掩藏的細節——左盲橫行，高呼「紅色恐怖主義萬歲」。這座城池一度陷進被摧毀邊緣……

關心這段歷史的前媒體朋友及友好組成關注組，自號「賊船」，是政治不正確的自嘲。由設計網頁、找放映場地、探討收費模式，建立網頁內容。每天的通訊從清早到凌晨不息，社區巡映可以怎樣做，大家只有模糊概念。

場地是問題，票務更是難關。紀錄片信息量大，我們一直爭取正規場地，讓觀眾安靜觀影。但條件好的不易找，政府場地更難尋。「賊船」同仁本著打不死精神努力不懈，漸漸看的人多了，口耳相傳的觀眾主動尋覓場地，團體自製海報又設計門票，更訂定各項準則，有些場地只接待會員，放映後深化討論，不懼沉悶。

圖2：個別劇場連椅子也不足，拉一塊布幕就做放映。 （作者提供）

圖3：小劇場 （作者提供）

圖4：「社區公民約章」由Forrest設計門票，訂定規則，只接待約章人。（作者提供）

如果說看過紀錄片就保有一份記憶，這幾個月一起重建暴動民間記憶的市民絡繹於途。播映隊去了134個場地，專業的、強差人意的，有工廈連摺椅也不足，拉一張布幕就叫「劇場」。有些場地是平視角度，後面觀眾看不到字幕，結果寧可站立兩小時。打動他們願意這樣觀賞的是歷史本身。

由余俊豪教授題字，《消失的檔案》被製成海報或橫額掛滿大街小巷。《消失》取得一級電檢牌照，可以在任何場合公開放映。其中一場由東區十位泛民主派議員合辦，以「兩代共看」為題，變成一場親子活動，最年幼的觀眾只有七歲。

圖5：兩代共看《消失的檔案》，觀眾坐滿青年廣場，補回六七暴動記憶。 （作者提供）

圖6：海報、橫額在各區飄揚。 （作者提供）

與經歷者的相遇

五年前開始探索這題材，本以為史實不難梳理，後來才知道情節被掩埋得很刻意。政府檔案處、歷史檔案館的文件散失，重大情節支離破碎，六七暴動影像僅餘下21秒。起初是因為檔案消失而尋找，後來又因為愈走愈深而數易其稿。

在不同場次我們和經歷者相遇，記得在文化餐廳TC2遇上周大姐。

「影片裡的左派中人我大部份都認得，特別是公祭上那群人。」

周滿頭銀髮，雙眼烔烔有神、語速飛快又難掩激動：「有三年我參加跳舞班，當時人人跟隊走，差一點我就『光榮入獄』。左派圈子常常談『光榮』，入獄是光榮。出獄舉辦歡迎會——領導給你戴毛章、高喊『永遠忠於毛主席』，這叫做『光榮出獄』。」

周大姐說當時身邊有多人入獄，她則早已脫離左派。對於50年後有左派要求為暴動重新定性，她感慨萬千：「我在新聞中看見我認識的人站出來，在公祭上自稱『民族英雄』，這真是匪夷所思，他們沒有醒覺啊！」

除了周還有更多關鍵人物在不同場次出現——曾經在伊利沙伯醫院照顧林彬的護士，駐守沙頭角的警察、七月八日親歷大陸300軍隊過境攻擊。還有前線記者、家人死於暴動的苦主，咫尺之遙目擊炸彈爆炸仍心有餘悸的人……他們，有說不完的話。

圖7：左派總動員，舉著「反英抗暴」旗幟革命，曾經視為一場聖戰。 （作者提供）

圖8： 中學首映，全校800名學生共看。（作者提供）

下一代的記憶植根

本月初我們首度在中學放映，是學期末的課後活動。本來也擔心學生能看得懂嗎？通識老師在放映前出題：「同學們留意紀錄片內容，有關方面究竟怕甚麼？有甚麼情節是我們該知道的呢？」

偌大的禮堂，全校800名師生參與。看了回條，知道他們明白了。記憶在植根，培養批判思維，凡事求證是我們對下一代的寄望。

「他們害怕共產黨所作的暴行被人知道……害怕這些歷史令現在政局不穩。」

「被毛澤東洗腦、暴動人民不知道自己對錯、放炸彈殺英警、文匯報顛倒是非」

「當權者穩定政權後，不想有人提起這些錯誤決定的歷史……」

圖9：他們害怕共產黨所作的暴行被人知道 （學生回應一）

圖10： 被毛澤東洗腦、暴動人民不知道自己對錯 （學生回應二）  

圖11： 當權者穩定政權後，不想有人提起這些錯誤決定的歷史 （學生回應三）

「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」
——米蘭昆德拉《笑忘書》

（作者為《消失的檔案》導演。分題為編者所擬。）