論

生活在极权制度压抑下的反抗者，尽管他的声音封杀，
他的身体被囚禁，但他的灵魂从未空白过，
他的笔从未失语过，他的生活从未失去方向。（1999a）

这是刘晓波在大连狱中所写的。在他六十一年的生命中，先后四次成为中共政权的囚徒。第一次是六四后（1989年6月至1991年1月）；第二、三次分别是1995年5月至1996年1月，以及1996年10月至1999年10月，因撰文呼吁为「六四」平反、保障人权而被囚禁；最后一次，是因《零八宪章》，于2008年12月被捕，后被判十一年徒刑。

诚如晓波所言，反抗者的身体虽被囚禁，但灵魂从来没有空白过。他在第一次出狱后，于1992年出版了《末日幸存者的独白──关于我和「六．四」》，对自己的灵魂彻底地拷问与忏悔。而在第三次被囚的三年间，他更在狱中通过阅读妻子刘霞带来的书籍，思考了不少问题。

苦难世界

检视刘晓波在狱中的阅读与反省，涉及了哲学、宗教及文化等课题，而宗教却是其中极重要的主线。他不仅重新思考对基督教的认识，更重要的是，宗教信仰精神给予这位狱中反抗者极大的激励。例如他读到陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的后期着作，特别是「对苦难的关注、对人性恶、上帝和理性局限的思考」，见到陀氏在苦难中「重新寻回对上帝的信仰」（1999b）。陀氏曾被囚在西伯利亚监狱，虽然身处「人间地狱」般的监牢，但却「在沉思中仰望看不见的天国，坚定的信仰矗立在他的灵魂深处」。从陀氏的思想中，让刘看见，上帝的祝福如何越过监狱的高墙，成为对未来的乐观确信：

在铁窗外的广阔空间与高墙内的狭窄空间之间，在自由与镣铐、尊严与辱骂、清新与浑浊之间，上帝的祝福终将降临。是对上帝的虔诚而坚定的信仰，给了陀氏在绝境中的希望。或者说，绝望给人以希望，监禁肉体的牢笼给了精神得以自由翱翔的空间。

对同样处身绝望及牢笼中的刘晓波，也让他看见希望与精神自由的空间。诚然，信仰与上帝也带给他疑问：在思考廿一世纪人类悲惨的命运，面对种族大屠杀和共产极权的横行，他不禁问：「信仰在哪里？上帝在哪里？如果把二十世纪的各类大屠杀解释为上帝对人类的考验，这样的考验岂不是过于残忍了吗？」（1999c）

承担苦难

此外， 他读到潘霍华（Dietrich Bonhoeffer，国内译朋霍费尔）着的《狱中书简》时，这位对抗纳粹的德国神学家，「以一个甘愿上十字架的殉难者的不朽亡灵，参与了人类的精神和信仰的重建」的精神及行动，深深激励了牢狱中的刘。这令他想起为了承担尘世苦难而走上十字架的耶稣。他说：作为「圣子」的耶稣，「既怀有对神圣价值的敬畏，也怀有对尘世价值的人道主义关切」。刘晓波重视的，正是「耶稣的典範力量」，因此，「有没有宗教形式并不重要」。他对刘霞说：

亲爱的霞：「朋霍费尔的榜样正在逼视和召唤，坐牢正是参与尘世苦难的一种方式，无论如何，我们都不会放弃的，纵使我们改变不了什么，但我们的行为起码可以证明耶稣精神仍然活在人间；在无上帝的现代世界，耶稣精神是唯一能够抗衡人类堕落的信仰力量。正如朋霍费尔所说：『产生行动的并不是思想，而是愿意承担责任的准备。』」

对上帝的依赖，赋予刘晓波在绝望中的盼望，让他能够「在苦难中发现希望（意义）」，生命因着这「神圣价值参照」而免于「深渊似的贫乏」。「信仰」不仅让刘体会到「灵魂净化」，更只有信仰才能「与人性之恶的肆虐抗衡」。他立志，「在狱中保持尊严和激情，既不能把苦难加以浪漫化，也不能夸大个人所遭遇的苦难」，以既悲观又乐观的姿态来面对牢狱（1998）。

真正的人

在狱中，刘又读到孔汉思（Hans Küng）的《论基督徒》，更给他带来极大的激动。他形容此书为「铁窗中的感动」，因为在书中，让他进一步认识到「爱」。他从妻子刘霞的爱中，看到「那种近乎神圣的爱」。而这种爱，恰恰也是「耶稣基督所启示所践行的上帝之爱」。

也许，我永远不会成为教徒，不会进入有组织的教会，但是耶稣基督却是我的人格楷模，我知道终其一生也无法企及那种圣徒人格，但被这样的书所感动所震撼，说明自己还具有作为一个人的虔诚与谦卑，并未被牢狱之灾所吞没，也没有被曾经暴得的名声所腐蚀，我还有救，还能够把自己的一生变成努力地接近这种人格的过程。

在「悲剧的深渊面前、在死亡导致的恐惧和无意义面前」，上帝的现实却「为生存提供值得活下去的勇气和意义」，「给予人类生存以信心和终极的意义」。信仰的重要，就是「『明知不可为而强为之』的近于决绝的生存勇气和意志决断」。

刘形容，基督徒的生活，正是一种践行信仰的行动。他特别提到耶稣宣示与践行的「爱你的敌人」的命令，成为非暴力抗争的重要思想，即使世俗的人，也能受感召而「做到以没有敌意，没有仇恨的态度待人处事」。诚如孔氏在书中一再强调的题旨：「作基督徒，就是作真正的人」（Being Christian as being radically human）显然对刘氏有极大的启迪：

做基督徒就是做真正的人。不是分裂的人格，而是保存、消除和超越人性，是人道主义的转化。人能够按照真正的人性去生活、行动、受苦和死亡，在幸与不幸之中，在生与死之中，信仰者都将得到上帝的支持。（1997）

上帝死了？

为何对基督教的思考会进入狱中刘晓波的思想世界？其实，在其早期着作中，已有不少关于基督教的「隐喻」。而这次在狱中，我们可再注意两方面的思想背景。其一，是关于上帝作为超越价值的意义；其二，是他作为幸存者的忏悔。

他在狱中读到《尼采传》，反思了「上帝死了」的命题。他认为，这主张「开启了一个道德的相对主义和虚无主义的时代」，当人在诅咒「上帝已死」，就会「自视为『超人』，可以代替上帝」。刘什至认为，尼采的思想成为纳粹主义的源头之一（1996b）。在阅读法兰克福学派的批判理论中，更召唤了「某种宗教式的悲悯情怀」。因为他体会到，「人们在抛弃神启的形而上学」后，没有了从信仰上帝而来的谦卑和敬畏，便「谈不上为自己的堕落而忏悔和赎罪」；「失去了神的世界和不期待上帝的拯救，人世的黑暗和人的堕落就全无意义」（1996a）。

从西方回到中国，他深深体会到，中国文化「从来都是极端世俗化的」，这种世俗化也一种「信仰的空白」，结果导致「灵魂的肤浅」，「到处都是人格化的神」（1999a）。从民间宗教的氾滥，到最后导致毛泽东崇拜。同时，知识份子又将自己视作「救主式英雄」，出现「以我为准」的「绝对的不宽容」，接受不了「异己」，「对不同思想赶尽杀绝」，最终导致「人的精神畸形和制度独裁化」。问题的关键，正是由于「没有超尘世的绝对价值支撑」的「无灵魂」（1999d）。

身陷囹圄中的忏悔

我们更要注意，刘晓波一直对自己作为六四「幸存者」的深刻忏悔。他尝言，自己的后半生「只能为亡灵，为那些无名的受难者活着」。

作为六四幸存者，他不断提醒自己：「有六四冤魂在天上的注视，有六四难属在地上的哭泣，有自己在秦城监狱中违心的悔罪」，让他意识到自己的「孤独、软弱、自恋」及「自私的处世方式和伪装的生存策略」。刘深深地体会到，「这种内在的恐惧和忧患」远远超过「监狱加给我的恐惧和孤独」；也唯有「通过自我灵魂的拷问来自我救赎和自我解放」，才能学习「敬畏和谦卑」，好能回应「人的有限和人性的弱点」。因此，他不得不承认，自己坐牢，「并非什么英雄主义的壮举」，而是「一种自我忏悔和赎罪的极端方式」。他拒绝一般知识精英将坐牢视作「英雄主义的道德高调」，而是要在狱中作「针对自己」的反省（1999a）。

在狱中他读到讨论纳粹大屠杀的着作《宽恕？！》时，体会到这问题同样跟六四有关。「当八九运动得到公正评价的那一天降临之时，六四大屠杀的刽子手应该得到怎样的对待？」但他却坦言，「对于我，宽容对手和宽恕敌人，的确是道德的奢侈品」，因为「我自身的罪恶已经使我丧失了倾听别人忏悔、宽恕他人罪恶的权利」。因此，他需要到上帝面前忏悔。「从宗教或超越的神圣价值角度看，自省和忏悔的灵魂力量，正是上帝引人向善的力量」（1999e）。他在狱中体会到，基督教的「『原罪』意识」是西方人「自省意识与忏悔精神的源头」（1999f）。

自由的灵魂

可见，强权的监狱，并没有将刘晓波打垮，他的灵魂与思想仍是自由的。他没有将自己视作伟大的反抗者，反倒借着上帝来面对自己的灵魂。他说：「尽管自己生长在毫无宗教背景的无神论文化之中，但自己并非无可救药，自己的灵魂深处还是有宗教性虔诚，那种博大的深刻的宗教情怀常常令我感动不已。」（1997）正是这自由与得释放的心灵，促使刘熬过狱中岁月，无惧强权，探索民间社会的变革，并发起《零八宪章》运动，什至写下〈我没有敌人──我的最后陈述〉。

自2008年底，晓波再次成为强权的囚徒，直至他离世前，他一直被强权囚禁（即使「保外就医」）。我们不知道，他这次在狱中的文字能否保存下来，但无论如何，我们深信，他的「灵魂从未空白过」。是的，他期待有离开监狱的一天，与爱妻相聚，并继续他改变社会的抗争。但这位「铁蛋坯子」最后还是离开了……

他的离开，绝不是民间抗争的终结……

他虽告别，却留下思想与精神……

他直至闭目，他没有出卖自己的灵魂……

他的灵魂，摆脱了这个黑暗的权势，奔向他一直寻索的国度……

当幸存者与其他六四亡灵见面时，可以坦言说：「我一直以我的生命，向你们奠祭……」

（原文刊于2017年7月16日《明报》副刊）

〈批判理论的悲剧——狱中读《法兰克福学派史》〉（1996a）
〈尼采的天才与狂妄——狱中读《尼采传》〉（1996b）
〈铁窗中的感动——狱中读《论基督徒》〉（1997）
〈狱中重读《狱中书简》〉（1998）
〈在刀锋上行走——狱中读《布拉格精神》（1999a）
〈理性的荒谬及其杀人——狱中重读陀思妥耶夫斯基〉（1999b）
〈狱中重读《地下室手记》〉（1999c）
〈知识人的乌托邦和野心家的工具——狱中读《俄国知识人与精神偶像》〉（1999d）
〈谁能宽恕不可宽恕之罪——狱中读《宽恕？！》〉（1999e）
〈被上帝驯服的恺撒，被信仰征服的权力〉（1999f）