经文:马可福音六章14-29节
第二十个七一
七月一日,对于不同的人,或许会带来非常不同的感觉。一些人觉得意义非凡,另一些人觉得不过是平常的一天,今年还碰上星期六,很多人连额外一天假期都没有。
不过今年七月一日,是香港特别行政区成立二十周年,也就是香港结束一百五十六年英国殖民统治、归入中华人民共和国领土主权二十年的日子,也适逢政府换届,不管怎样也总算是有点特殊的。
特区成立二十年,有人庆祝,有人抗议,有人毫无感觉。新政府上场,也是一样。有人充满期待,期待换了特首,可以带来一些新气象,至少舒缓一下这几年社会的紧张气氛。有人觉得没有什么可以期待,新特首只不过是旧特首2.0,管治团队虽然无惊吓,也确实无惊喜、无新意。而据我目测,似乎大部份人都没有特别感觉,睇吓点罗。
更有人认为,不管我们对特首及其团队多么有期望或者没有期望,他们背后还有个庞大的主权国,拥有绝对的决定权;而主权国最近半年,更多次多方、三番四次、反覆强调,他们拥有「实质」决定权,而非纯粹礼节性、象征意义的批核权。是的,这个说法,是大约半年前,在特首选举期间才正式出现的,然后经常被重提;或许我们已经听得多到一个点,以为是自古以来的定理,当成是千古不易的绝对真理。
而且,强调拥有实质绝对决定权的主权国,更有个本地代理机关,里面的代理人,近期又频频到处活动,落区巡视,探访机构,难免叫人困惑,新的政府团队,到底有多大自由度?有多大的空间去做他们要做的事情呢?
教会群体,回望过去二十年,展望未来二、三十年至2047,对于社会上持续不断发生的变化,又如何面对呢?在变幻莫测的时代,我们可以关起门,不问世事,自己做自己嘢,在教会里面照常祈祷崇拜唱诗团契小组,五十年什至五百年不变。说得好听,是「思念天上的事」;讲得难听,是不管人间死活。
我们此刻正身处一个历史的夹缝里,连串大变局或许将要来临,并且其实已经正在发生。而我们,都不过是夹缝里的小人物。
波涛汹涌的历史巨流,每每考验我们,究竟真正拥抱怎样的价值观,究竟真正相信一个怎样的信仰,也就是说:我们其实以什么为「神」。
当四周的不同权势不断互相角力拉扯、风起云涌的时候,更加考验我们怎样看待这些权势、怎样理解权力、怎样处理与掌权者的关系。对于每个信徒个人如是,对于教会,作为一个地上的群体,也如是。
马可福音六章14-29节所叙述的一场宫廷宴,几个小人物,或者可以给我们一些挑战与启迪。
宫廷宴上的三个人物
马可福音第六章,乘着几句关于耶稣身份的叙述,连系上一场宫廷筵席,再连结到三个本来互不相关的人物:
一个可能薄有名声,被一撮跟随者簇拥,但是其实无权无势的普通男人。
一个依附权势、工于心计,从中自保和获利的女人。
一个权倾一方,却在前两者之间周旋得左右为难的统治者。
一个依附权势、工于心计,从中自保和获利的女人。
一个权倾一方,却在前两者之间周旋得左右为难的统治者。
三个人物,三种面对生命的不同取态,身处他们当时当世,各自对如何演绎自己的人生,各有选择。而这场宫廷盛宴,就把这三个本来可以互不相关的人物,悲剧地交织在一起。
希律:权倾一方,左右为难
希律,作为当地(加利利和比利亚)分封王,即是罗马帝国在当地的权力代表,权倾一时。从其他历史记述我们知道,他并不是个善良、为民设想、急人民所急的领袖,而是拥权自重,喜欢讨好主子(罗马的凯撒大帝),而不管地方人民死活的人。他顾念的,是自己的利益、权力、享受,是自己在凯撒眼中是否得到高度肯定,而不是自己管辖领土内的人民,生活是否安好。
在他背后的罗马帝国,在中东犹大、加利利一带,政治上非常高压,经济上非常剥削,巧取豪夺,刮尽民脂民膏。在当地执行这些政策的,当然就是分封王希律了。
吊诡的是,从马可福音所记述这一场希律自己的生日宴会,我们看到,希律虽然权倾一方,却原来周旋于两个人物之间,左右为难,而且良心不安。
约翰:无权无势,不畏强权
左右希律的,一个是约翰。
在这个简短的叙述里面,我们对约翰所知不多,只知道他曾经义正词严地当面斥责希律:「你占有你兄弟的妻子是不合法的」(18节),因而引起希罗底怀恨,要杀他(19节)。
约翰,尽管可能在加利利一带薄有名声(马太福音说希律顾忌他,因为人们认为他是先知),但毕竟一介平民,无权无势,然而却胆敢直接面对当地最有权势的人,直斥其非。
那么,约翰所斥责希律的,到底是什么呢?「你占有你兄弟的妻子是不合法的」,这可能是指他违反犹太律法,也不排除约翰认为希律的所为会带来更加严重的后果。
希律本来已婚,登基之初就娶了邻近的纳巴泰王国(Nabatean Kingdom)的国王阿利斯达四世(Aresta IV)的女儿费莎莉丝(Phasaelis)为王后。某次希律去罗马(大概是述职)的时候,住在同父异母的兄弟希律腓力(Herod Philip)的家,看中了人家的妻子(即是自己阿嫂)希罗底,二人同意结合。希律回到本国后先把原配休掉,再把希罗底接来。这还不止,希罗底其实也是希律的父亲大希律(Herod the Great)的孙女——所以即是希律本身的侄女!关系超复杂!
对于当权者如希律来说,有权当然尽用,有能力支配的事,都可以去做,没人能阻阻止他。而这件跟希罗底结合的事,他大概认为那纯粹是他的私人生活,与大众无关。但是引来约翰斥责,多少反映此事或许已经受到不少人注目、议论,放在今天,就等于上了娱乐头条什至港闻版追踪报道了。
约翰所关注的,很可能并非单纯是希律跟希罗底两人之间的私人道德,而是:在上掌权的人,带头破坏纲纪,上梁不正,礼崩乐坏。何况,这样的礼乐崩坏,更可能会带来非常沉重的社会后果。
若干年后,大约公元36、37年左右,希律原配妻子的父亲向希律发动战争,大概也跟此事有关。而结果大败希律。然而不管胜败,任何战争里面,付出最沉重代价的,当然并非发动战争的掌权者,而是跟战争根本无关、更跟战争的利益沾不上边的平民百姓。
当权的人,因为个人爱恶,最终导致整个国家、整个社会受苦。约翰所斥责的,大概就是这种绝对权力的无限制延伸——是当权者的所为,且无所不为。
被人严厉批判,当权者当然不高兴。发出批判声音的约翰被抓进监牢,但是他所讲的,却令当权者感到良心不安:「因为希律怕约翰,知道他是义人,是圣人,所以就保护他,虽然听了他的讲论十分困惑,仍然乐意听他。」(20节)杀了约翰之后,希律更感不安,所以听到耶稣的事,就认定是约翰复活(16节),可见斩杀约翰一事,留给希律多大阴影。
约翰,是无权无势,但敢于向强权说不的人,令滥用权力的人良心不安。
希罗底:依附强权,自保求利
左右希律的另一个人物,是希罗底。
在马可这段叙述里,我们只知道希罗底非常憎恨约翰,正是因为约翰批评她和希律的事,而且她并没有希律那种不安的良心、那份困惑。她从一开始就要杀掉约翰,只是因为希律要保护他,所以没法。
结果一场宫廷宴会,机会来了:希罗底的女儿在众人面前跳舞,令希律和宾客高兴。需要注意的是,在那个社会文化里面,这应该是一个没有女性参与的全男性场合;女性在场,就只是为了服侍和娱乐男性。一个少女,在男宾客面前跳舞,令大家很高兴,极可能含有成人情节的暗示,而且希律高兴到起誓说什么都可以给她,实在不简单。
希罗底乘着这个机会,就要了约翰的头。什么都不要,就要约翰的头,你能想像她对约翰的痛恨吗?那份挤压已久的恨,除之而后快。希律虽然感到为难,只是碍于面子,也只好顺应希罗底的要求。
希罗底,虽然从小生活在王室贵族之间,她是大希律的孙女,又曾是希律腓力的妻子,现在是分封王希律女人。但正如一般古代女性一样,她自己并不是真正掌握权力的人,命运也不能自主。她能够做而且很懂得做的,就是依仗有权力的人,以获取利益,和保障自己。
小人物的选项
每个人生活在自己的时代,就如希律、希罗底、和约翰活在他们的时代一样,都要面对一个最根本的抉择:到底如何理解、如何活在这个令人战战兢兢、又啼笑皆非的世界呢?
教会群体常常幻想,以为自己跟那些树大招风的权力游戏沾不上边。事实是,教会只不过少「谈」权力,实际上却经常不大自觉地涉足不同的权力游戏里。少谈权力,对权力的事避而不谈,只是我们逃避面对实况,只会令我们在这方面思考贫乏,缺乏辨识。疾风吹劲,巨浪滔天的时候,至终手足无措,随波飘荡流逝。
事实上,教会群体内部,天天都无可避免在行使权力。我们的社会、我们的政府、我们政府之上的主权国,也天天对我们行使权力,对我们服务的社区、关爱的世界行使权力。那些行使权力的动作,有些时候适当,有些时候并不恰当。
香港正身处于一个大变动的历史夹缝当中。一个以为自己拥有绝对权力、绝对权威的政权,一个自以为国度、权柄、荣耀都属于它的政权,愈来愈深入介入我们生活的各个层面。在历史的夹缝中,究竟我们要代入哪个角色?
是希律——拥有权力,可以用权力满足自己的欲望,但却周旋于各种势力之间,左右为难,良心不安?
是希罗底——靠拢权力核心,以求自保,并且捞取利益?
是约翰——无权无势,在社会上不贴近任何建制或者权力结构,却敢于面对当权者,力斥其非?
假如有人以为,还有一种选择,就是不进入任何角色,以示中立,那就大错特错了。变局来临,绝对威权压境,疾风吹劲之时,你是不可能不做选择的。
是希律——拥有权力,可以用权力满足自己的欲望,但却周旋于各种势力之间,左右为难,良心不安?
是希罗底——靠拢权力核心,以求自保,并且捞取利益?
是约翰——无权无势,在社会上不贴近任何建制或者权力结构,却敢于面对当权者,力斥其非?
假如有人以为,还有一种选择,就是不进入任何角色,以示中立,那就大错特错了。变局来临,绝对威权压境,疾风吹劲之时,你是不可能不做选择的。
五百年前,德国一位寂寂无闻、无权无势的年轻神职人员,正是眼见教会跟政治权力和金权势力的关系纠缠不清而感到痛心,因而发出呐喊,抗议教会的腐败,呼吁改革,结果启动了席卷西欧的宗教改革。他们那一夥,从此被称为「抗议的人」(The Protestants)。
回到今天,你希望自己、希望教会,成为怎样的人?怎样的教会?
愿上主怜悯,赐我们信心和勇气,持守上主真道,承担在此时此地的责任。
阿们。
(作者为时代论坛社长,崇基学院神学院客座助理教授。
本文为作者根据宣道会屯门堂社关主日〔2017年6月24-25日〕讲章整理而成。)
本文为作者根据宣道会屯门堂社关主日〔2017年6月24-25日〕讲章整理而成。)