读原着小说是多年前的事，读过小说的好处是有助深入分析，因为电影其实是小说的一个诠释或翻译，坏处就是少了一份惊喜。
若说眼泪在哪里盈眶，我想是当主角麦克回应「智慧」的一幕，他决定不要判自己的儿子或女儿下地狱，而是自己替代他们，自己下地狱。他终于明白审判难做，更领悟到怜悯比审判更重要。易地而处时，他对上帝多一份同理心，更深明了他的心肠。另外就是麦克在病床上，跟大女儿说：「我们一起学习！」两父女都对小女儿的遇害万分自责，需要学习接受自己的限制，以及事情的无法控制……两父女一起上，彼此重新靠近。
以文艺形式表达神学概念，一定有危有机，特别是三位一体的玄机。跟朋友说笑，由亚裔女子演绎的圣灵（灵风）很「靓女」，很吸引。或者有助激发人更多寻索认识这第三位的神，他不只是责备，更会安慰，将眼泪珍藏起来，再适时拿出来浇灌新生。埋葬幼女后，麦克的泪灑在泥里，立时长出青葱的树为她遮荫。
故事中的上帝的形象，都倾向女性化（femininity），上帝本身兼具男性（masculinity）和女性（femininity）的特质。对主角而言，因为爸爸对他的伤害太深，所以在他心目中，上帝的父亲形象也扭曲了，无法靠近。圣父（Papa）的形象是他儿时的邻居太太——温情的黑人姨姨。她邀请少年的他吃苹果批，他拒绝了。她戏谑说：「这是命令！」然后他边享用美味，边得着她的抚慰。我自己特别喜欢圣父为他预备的早晨全餐：从暖壶倒出来的热咖啡、一大樽鲜奶、一大樽橙汁、一大盘松饼（主角竟然拒吃！）、鲜味亮泽的果酱……上帝重视我们是否吃得好，珍视我们的肉身啊。
对我们其他人而言，就着不同的生命故事，要聚焦的上帝形象的面向，也一定有所不同，在不同的人生阶段也会有变化。有些人可能需要一个更有阳刚气的上帝！
「如果你专注在你的痛苦上，你就看不见我（上帝）。」这是触动人心的金句，提示我们不要沉没在苦海里，不无道理。但是我想回敬一句：「不如我们试试在苦海中，看看上帝有什么搞作？」
痛苦和上帝不用分开，也根本不能分开。上帝是有情的上帝，而且深切明白苦情为何物。当圣子在十架上背负所有人的罪污，那一刻他不是圣洁了，而是跟圣洁的圣父分离了，那撕裂的痛楚，虽然是事先协定的、甘心乐意的，那揪心之痛是尖锐的（想像主角与幼女的死别！）。上帝「落过水」，能身同感受！
不过，故事中圣父说：「即使圣子在十架上，我也未曾跟他分离，从未离弃过他。」我不同意这说法，父和子真的分开过，就是在成就十架救赎的一刻。不然子就不会嗟叹：「我的神，我的神，为什么离弃我？」那就是最沉重的代价，且看三位一体的上帝是多么享受在一起，同声同气，同枱吃饭，有如载歌载舞。
麦克决定回家，不再去见幼女。他准备好离开小屋，重投日常生活了。谁知何时上帝又会寄邀请信来，再去小屋一趟呢？下次最好用手写的，会亲切一点啊。
