讀原著小說是多年前的事，讀過小說的好處是有助深入分析，因為電影其實是小說的一個詮釋或翻譯，壞處就是少了一份驚喜。
若說眼淚在哪裡盈眶，我想是當主角麥克回應「智慧」的一幕，他決定不要判自己的兒子或女兒下地獄，而是自己替代他們，自己下地獄。他終於明白審判難做，更領悟到憐憫比審判更重要。易地而處時，他對上帝多一份同理心，更深明瞭祂的心腸。另外就是麥克在病床上，跟大女兒說：「我們一起學習！」兩父女都對小女兒的遇害萬分自責，需要學習接受自己的限制，以及事情的無法控制……兩父女一起上，彼此重新靠近。
以文藝形式表達神學概念，一定有危有機，特別是三位一體的玄機。跟朋友說笑，由亞裔女子演繹的聖靈（靈風）很「靚女」，很吸引。或者有助激發人更多尋索認識這第三位的神，祂不只是責備，更會安慰，將眼淚珍藏起來，再適時拿出來澆灌新生。埋葬幼女後，麥克的淚灑在泥裡，立時長出青蔥的樹為她遮蔭。
故事中的上帝的形象，都傾向女性化（femininity），上帝本身兼具男性（masculinity）和女性（femininity）的特質。對主角而言，因為爸爸對他的傷害太深，所以在他心目中，上帝的父親形象也扭曲了，無法靠近。聖父（Papa）的形象是他兒時的鄰居太太——溫情的黑人姨姨。她邀請少年的他吃蘋果批，他拒絕了。她戲謔說：「這是命令！」然後他邊享用美味，邊得著她的撫慰。我自己特別喜歡聖父為他預備的早晨全餐：從暖壺倒出來的熱咖啡、一大樽鮮奶、一大樽橙汁、一大盤鬆餅（主角竟然拒吃！）、鮮味亮澤的果醬……上帝重視我們是否吃得好，珍視我們的肉身啊。
對我們其他人而言，就著不同的生命故事，要聚焦的上帝形象的面向，也一定有所不同，在不同的人生階段也會有變化。有些人可能需要一個更有陽剛氣的上帝！
「如果你專注在你的痛苦上，你就看不見我（上帝）。」這是觸動人心的金句，提示我們不要沉沒在苦海裡，不無道理。但是我想回敬一句：「不如我們試試在苦海中，看看上帝有甚麼搞作？」
痛苦和上帝不用分開，也根本不能分開。上帝是有情的上帝，而且深切明白苦情為何物。當聖子在十架上背負所有人的罪污，那一刻祂不是聖潔了，而是跟聖潔的聖父分離了，那撕裂的痛楚，雖然是事先協定的、甘心樂意的，那揪心之痛是尖銳的（想像主角與幼女的死別！）。上帝「落過水」，能身同感受！
不過，故事中聖父說：「即使聖子在十架上，我也未曾跟祂分離，從未離棄過祂。」我不同意這說法，父和子真的分開過，就是在成就十架救贖的一刻。不然子就不會嗟嘆：「我的神，我的神，為甚麼離棄我？」那就是最沉重的代價，且看三位一體的上帝是多麼享受在一起，同聲同氣，同枱吃飯，有如載歌載舞。
麥克決定回家，不再去見幼女。他準備好離開小屋，重投日常生活了。誰知何時上帝又會寄邀請信來，再去小屋一趟呢？下次最好用手寫的，會親切一點啊。
