电影《天堂小屋》改编自蝉联《纽约时报》畅销榜冠军七十一周的同名小说,故事讲述男主角麦克(Mackenzie)在幼女美思(Missy)被诱拐杀死后,重访凶案现场时跟上主相遇的奇妙旅程。电影虽没有《美女与野兽》般铺天盖地的宣传,内容却深刻隽永,令人一阵心揪,一阵感动,泪水潸然而下,引人反思的内容很多,此篇主要尝些围绕「愤怒」这主题作一些剖析。
没有生命力的宗教规条
生气是怎么一回事呢﹖一个人生气了,最自然直接的反应当然是表达出来,讲出自己的不满,这并不是坏事,只要不是心存怨恨,存心要报复,怒气本身没有问题,更能帮助我们釐清界线,防止别人或自己继续做一些伤害自己的事情。
可是,基督徒很容易觉得发怒就是错的,如登山宝训所言︰「你们听见有吩咐古人的话说︰『不可杀人』……只是我告诉你们︰凡向弟兄动怒的,难免受审判。」(太五21-22上)发怒就等于杀人,我们要从心出发,连心中的愤怒都要杜绝,这会导致很古怪的现象——我们会将这愤怒内化为对自己的愤怒,或称之为内疚,好像年幼的麦克看见父亲虐打母亲,明明是痛恨父亲的行为,在教堂神职人员面前却自觉地包装成不能阻止父亲暴力行为的愧疚,这愧疚固然不是假的,只是似乎并非麦克最自然的第一反应,当中加入了因宗教规条而生的顾虑,变得复杂了。而且,这种愤怒的转移并没有令麦克的怒气平复,当父亲知道儿子在教会长老面前告了自己一状后,他在雨中边喝酒边醉醺醺地虐打了麦克一整晚。受尽屈辱的麦克实在忍无可忍,离家出走前在家里的每瓶酒都注入了毒药,愤怒终于变为杀人的行动。
让笔者目瞪口呆的是,童年创伤极重的麦克长大后竟然还是选择了虔诚的基督徒为妻子和每星期上教堂的生活,什至不畏艰辛地要在星期天早上带三位小孩上教堂,一般对上主失去信心的人,只会「软皮蛇」地呆在家中,渐渐疏远上主和以他为中心的群体,有关他的道理也半点不想听,可是麦克却没这样选择。他以上教堂来表达他相信这位上主的存在,也敬畏他,可是他似乎跟上主没什么关系,即使上教堂的日子他应该听过耶稣为他的罪孽在十字架上钉身受死无数次。这种表里未能完全协调的状态其实不稀有,特别是对从小在教会长大的人来说,听了上百遍上教会多重要和为什么要上教会,其实内心已有了一套规矩,可惜的是这些规矩似乎未能带领麦克更深认识上主,他内心的黑暗、他的生命从未得到上主的亮光照耀,上主伟大和遥远得令他半点真实感受也无法透露,而循规蹈矩的外表亦令麦克自己看不到任何改变或悔改的需要。
上主与愤怒的人同在
可是,即使只是这样微小、无心的坚持,Papa(电影中代表三位一体中的圣父)还是注意到了,所以她对麦克说︰「I’m especially fond of you.(编译︰我特别喜欢你。)」当然,我们后来知道其实没有一个人是Papa特别不喜欢的,可是这句还是稍稍打开了麦克的心,让他在到了天堂小屋后愿意跟Papa一起搓面粉预备晚饭。笔者很喜欢这个一起预备晚饭的画面,好像在告诉麦克其实Papa一直在跟他同工,即使只是煮晚饭这么微小的事情,他都同可以跟他一起做,犹如手腕上的记号,证明他跟耶稣在钉十字架时的同在(虽然圣经说耶稣钉十架时大声喊着说神离弃他了(太廿七46),但电影这样的安排大概是想表达Papa、耶稣、Sarayu三位一体的紧密,而且也是Papa因爱我们甘愿让独生子耶稣死在十字上的伤口和记号)。
麦克在与三位一体的上主相处的过程中,开始发现Papa跟他认识的有点不一样,心扉渐渐打开了,点点滴滴地透露了他对Papa的不满,觉得Papa在自己童年最需要他的时候缺席了,什至允许自己的幼女美思遭难,所以他认为Papa不好,他认为「好」就是对自己有益的事,「邪恶」就是有损自己的事,既然Papa不采取任何行动,那么他就要替天行道。看着坚持己见的麦克,智慧女神邀请他成为审判官,坐在Papa的位置,审判自己的儿女──常常跟他撒谎的大儿子(Josh),还有因美思的事疏远他的大女儿(Kate),两人都做了伤害麦克的事,智慧女神说一定要选一人下地狱,麦克两难之下最后决定牺牲自己。这时,他终于明白Papa的心肠了!麦克的心灵预备好之后,Papa让他跟生父对话,更邀请他原谅杀害美思的凶手,指出原谅不等于建立关系,任务虽然艰巨,但麦克成功踏出了第一步。至此,麦克的愤怒才开始得到释放。
注目看耶稣 把重担交给他
故事揭示了宗教规条──不论是「不可杀人」或「不可愤怒」──不能消弭人的愤怒,耶稣的焦点不是要多加一项宗教规条,因为他说︰「我告诉你们︰你们的义若不胜于文士和法利赛人的义,断不能进天国」(太五20)。他是希望人与人之间建立真正和谐的关系,包括跟他,只有把焦点单单对准上主,跟他建立有血有肉的关系,我们才能从罪里得释放,不再因愤怒而酿成一个又一个的悲剧。天父从不来不只慈祥的一面,他也会发怒,曾因人的不义而灭了所多玛、蛾摩拉;耶稣洁净圣殿时什至把所有做买卖的人都赶出殿去了。其实,他从来没有不允许我们跟他陈说自己受的伤害和愤怒,因为对于错误、罪,他不会视而不见或使之变得合理,所以当我们看见令人发指的罪恶、行为,我们的愤怒能让我们跟同样会愤怒的天父成为交心的好朋友,因为彼此都对罪恶有相同的感受,我们能跟他倾诉。而且,他更清楚知道罪如何层层推压地把不同的人牵扯进来,能作最公允和怜悯的审判,他能够担起我们认为自己要担的担子,那个要维护世界正义,使世界变好的重担,因为他说过︰「凡劳苦担重担的人,可以到我这里来,我就使他们得安息」(太十一28)。他更应许他会在罪中把事情变得美好,只要我们定睛于他,把一切交在他手中。