小产，据统计，每四个怀孕的妇女，就会有一个经历流产。但这伤痛，仿如禁忌，即或在教会内，亦什少列在崇拜程序表代祷事项里的一项……或许，这种带着圣经中「不被祝福」的羞耻、太多的问号、又不至于死的严重性，都叫当事人难于言语；暗暗的胎，离开了身体，当事人，很多时抹过眼泪就赶快上路。不过，每每我跟有小产的女士提起她们的经历，无论事情发生多久，那些眼泪，都是真的。
而我，在这几年里，经历了四次。
故事起头
养育下一代的意念，对我这病历纍纍的人来说，从来都是一个可望而不可即的念头。一直来说，有孩子就是好像「可以发生，是一个神迹」一样。自知不足，终于，我放下了工作，好好调养身体，做好自己的份，免至自己后悔没有尽力一试。与此同时，亦负起照顾家人的工作。
然后，第一次发生了。由开始起，血是不住地流，由刹那惊喜到悲伤，短短五周，就完结了。当时的困惑是：没有工作压力，也可以流掉的吗？对，即使全程卧床也照样不保。心碎的当儿，只能不住找寻问题的根源：是身体不好吗？可能是，因此，流产后，开始每天跑步三十分钟。是身体不够营养吗？也可能是，因而开始中医食疗互相配合。
待得太久，压力也大，就犹豫是否应回到工作岗位。相隔半年左右，突然，一份差不多忘记了曾申请的工作致电问我还有兴趣否，答案当然是好。而就在上新工的第一天，再次发现怀孕。新工新生命，一切有如剧本般完美，这还不是神的祝福？有第一次的经验，当然害怕再历史重演，但难道第二天便请假安胎吗？于是，照上班如仪，然后，就在上班的第三天，流产了，也是短短的五周。
是我有问题吗？我做错了什么？
找寻原因
因着第二次的流产，朋友都催促我尝试人工受孕，说是「尽人可做的吧」。我这就去见玛丽医院的一位教授。「是我太老吧？」我不是十八廿二，见教授第一句劈头即问。「统计上会这样看一个群组的相同性，但这是拉curve吧，并不能代表当中的差异性。」教授说起统计学来。「所以，在可以交出的理由中，大多数医生都会说这原因。」
「是身体太差吧？」我病历密密麻麻，够差了吧。他看完我的病历，只说：「没有什么问题。」他再看看我跟丈夫做过的测试：染色体、基因排列等等。然后撒撒手说：「我帮不了你们。这明显地不是受精的问题，是能否着床的问题。」教授说：「人工受孕并不会增加胚胎的存活率，反而因人为的因素会增加胚胎的不稳定性，降低了存活率。外面可能有医生会愿意帮你们做，因你们是A grade students。但我不会了，我不会隐瞒科技上的限制。」
教授背窗而坐，光眩围绕，对我们说：「人为的，一定不会比上帝所做的好。你们自己努力吧。」
什么？
教授的拒绝，倒令我舒了一口气；我至少免了皮肉之苦。但自知时间不等人，我就向上帝祷告：如在生日之前没有孩子的话，那我就放弃这念头了。而在见完教授的第二个月，就在生日前一天，我发现怀孕了。
二话不说，马上请假，然后尽量减少走动，只在生日正日，回去娘家吃晚饭庆生。回程时，天下着雨，走在地铁那长长的迴廊上，待在月台看着列车驶入的当儿，肚子突然一阵扭痛，我知，我流产了。
我心情跌入谷底，这样的事情，我无法言语，无法理解。灵与魂，撕裂分开。我过着基督徒行礼如仪的生活，却不能亦不懂祈祷，跟上帝是断绝了沟通。
这时，我已被归入为「惯性流产」的病人。偶然知道有一所医院刚开了全港唯一的惯性流产专科，在「尽人力做点什么」的想法下，有可拍的门，就去敲；纵然心里知道，上帝已给了我答案。做完一轮全新的测试，由外国回流的教授向我们宣布结果：没有问题。教授随即很有信心地叫我们考虑做人工授孕，而为确保成功率，更可加入基因筛选以选择优质胚胎的步骤。
似乎又到了另一关口的考虑。玛丽医院教授对我俩做人工授孕的说法还历历在目：「如做的话会增加你的期望，所以失败了只会令你更加失望。」这犹如对已在低谷徘徊的自己再响起一预警；另外，自己的身体是否能支持得到亦是一重要考虑。这时，我随便地问问上帝：「我，做不做？」
已知与未知之间
我问了，但我抱着极大的忧虑选择豁出去。自上次小产又已一年多了，这应是我最后的尝试了。疗程日期安排了，开始时要吃的药也取了，就是等月事的第一日来临。但，日期到了，该来的没有来……而验孕棒的双线，竟然出现了。我拿着捧，走到丈夫跟前，望着窗外和煦的阳光，心里有一种明白，清晰可闻：无论这次结果如何都不最重要，但有一事肯定的，就是在我不懂面对神整整一年后，是神亲自以这神迹回应并找寻我。他知道，他一直都知道。
丈夫说：「这是神迹。」
找回教授，没有信仰的他，知道我自然怀孕了，只说：可能是天意。
故事发展到这里，似乎是一大团圆结局。但实情是，这次是我怀孕最长的一次，共有八周，中间每一天都像赚回来一样，巅簸万分。我跟丈夫有机会在ultrasound看到丁豆点般的胚胎，也看过她心跳，然后，同样经历宛如娠痛般的流产手术。每一步不容易，然而，恩典够我一尝少许怀孕的过程，完满地完结。
我仍在哀伤中，那是一种分离的痛，我知要回到天家那日，才能跟我四个孩子相聚。我不敢说我的信心自此之后得以完满了，我只是在少许的苦难中，窥见了生命的一些本相，或者如Parker Palmer在《与自己对话》中，我们的文化都竭力解决问题，解释谜团，却未能「拥抱生命的未知和恐惧」。但这却是受造物的本质，也是每一个人在神里面的份，使人活得更贴近像人；这并不是消极的说法，对我来说，是学习用他眼光看世上的事，看自己。明白了，就可以坦然，也可放过自己了。
坦白说，人人都想成为撒拉，可以说出「最后神赐下一子╱女」的见证，但这应许，不是我的。我或许不是在地拥有自己亲儿的份，但怎样说呢，就是与上帝相遇的那一刻，叫我全然释然：试问，我的意念可高过他？全能的上帝出手了，有什么比我见到他适时地介入，叫我知道一切在他掌握中更叫人安心？好像圣经说：因我所遭遇的是出于你，我就默然不语。这个安心，超越世间上对「好」与「不好」的定义，也油然在内响起一种坚定：他必指引我如何走下去。有趣的是，这种笃定也延伸至我看世界的眼光。在小产休息的当儿，发生了释法事件，心里固然对香港能否保持司法独立而忧虑，但对神掌管与审判的信心也比以往实在，他，每一点都看在眼里。
能这样看见、这样相信，不是神迹吗？
怀抱着这段生命中的unknown，我却知道，未来如何，他都在。
