（經文：書六1-5）
今天我……
各位弟兄姊妹，我們「回來了」。我相信，每個人都有一個「傘下」的故事，「回來了」既是將兩年前的片斷與記憶重現，但也是夾雜了這兩年間發生的不同經驗，這種交錯構成了「今天我」。
當大家聽到「今天我」這三個字的時候，相信馬上會懂得接下去「寒夜裡看雪飄過，從沒有放棄過心中的理想……」是的，Beyond 的〈海闊天空〉，幾乎在每一次的社運集會中都會一起唱（相信我們在金鐘馬路、維園都唱過不知多少遍）──「多少次，迎著冷眼與嘲笑，從沒有放棄過心中的理想」，「背棄了理想，誰人都可以，哪會怕有一天只你共我！」等歌詞，成為每一位仍堅持理想者的自白與心聲。
不知大家有否留意，暑假期間，林海峰的新歌，將包括〈海闊天空〉在內的五首著名的社運名歌（〈抗戰二十年〉、〈年少無知〉、〈光輝歲月〉及〈無盡〉）的歌詞揉合，二次創作成〈今天我〉──「今天我，在唱今天我，明天我，又再唱今天我……」。本土派作家盧斯達指出，雨傘運動期間，每次大規模集會散場時，大家都激昂地唱「今天我……」，然後又等待下次再唱。所以，「今天我」三個字，是一種很深層的諷刺，除了日復日唱「今天我」外，我們還可以作甚麼？「今天我」原來代表的是「一切徒勞無功」，「是一個時代的痛處」，「那些曾經激蕩人心、膾炙人口的歌詞，『年少多好，風雨中抱緊自由』、『我已踏上這無盡旅途』、『相信、相信、相信』，成了一種強迫症的、自我說服的痛苦。豪情不再，只剩空虛的迴蕩，所有雨傘夢魘都回來了。」「整首歌在後段就陷入反嘲的空白，只有oh no。留守馬路，也不知道下一步如何，oh no。因為除了感嘆號，真的甚麼都沒有。」 不知大家在聽這首歌時，是否也感受到這種張力與困惑！
今天是「九二八」兩週年，大家是抱著甚麼心情重回金鐘？「Oh no，oh no，oh no」是我們內心感受？還是「相信，相信，相信」？或者，更真實的是兩種複雜的心情糾纏在一起？那麼，我們的「no」是質疑或否定甚麼？甚麼又是我們仍然「相信」的信念？「今天我，睜開眼」，是一種新的醒覺？還是夢醒時分，不再發夢？
摩西死了，約書亞起來
「下耶利哥，去！」是雨傘運動兩週年祈禱會的主題。在舊約聖經中，「耶利哥城」代表的是耶和華應許實現的神蹟，是勝利的標記。約書亞記記載以色列各派在約書亞領導下佔領約旦河西的迦南地。因著耶和華的同在，連場的征戰的結果，讓四十年的曠野漂流歲月終於成為過去，「耶和華應許賜福給以色列家的話，一句都沒有落空，全都應驗了」（書廿一45）。
摩西死後，約書亞接棒，肩責帶領以色列民進入應許之地的責任。出埃及一代，能夠在有生之年進入迦南的歷史見證人只有兩人，約書亞是其一。從申命記到約書亞記是世代的交替。根據民數記記載，摩西派十二支派代表進入迦南作探子。經過四十日的窺探後，眾探子承認這確是流奶與蜜之地，但卻指出「住那地的百姓很強悍，城鎮又大又堅固」，又說：「我們不能上去攻打那些百姓，因為他們比我們強大」。這種消極及悲觀的情緒成為主流意見，百姓更說「我們寧願死在埃及地」、「我們不如選一個領袖，回埃及去吧」（民十四2-4）。十二支派的代表，只有約書亞和迦勒持不同意見：「耶和華若喜愛我們，就必領我們進入那地，把這流奶與蜜之地賜給我們。但你們不可背叛耶和華，也不要怕那地的百姓……耶和華卻與我們同在。不要怕他們！」（民十四7-10）。
看來，約書亞確是對耶和華充滿信心。不過，當他真的接過摩西的棒子時，角色的轉換，事實上也在考驗他曾有的信心。對曠野出生的一代而言，耶和華賜下的應許之地，只是個未實現的應許。新生世代有更大的理由質疑這個「應許」只不是上一代的神話。也許，約書亞的內心不禁問：如果連帶領以色列民出埃及的偉大領袖摩西，也無法實現夢想，那「今天我」是否仍要堅持與相信？我──能比得上摩西嗎？
約書亞記第一章開始，記載耶和華跟約書亞所說的話。留意，「剛強壯膽」在這段話中出現了三次──「你當剛強壯膽」（一6）、「只要剛強，大大壯膽」（一7）、「你當剛強壯膽，不要懼怕，也不要驚惶」（一9）。這反映出，耶和華充分認識到，新領袖必須克服內心恐懼。四十年的曠野漂流，已經將「應許之地」曾有的浪漫都消磨殆盡。耶和華的話臨到約書亞，最重要的，不是重覆四十年前的應許──「使這百姓承受那地為業，就是我向他們列祖起誓要給他們的地」（一6），而是為約書亞充權──「我怎樣與摩西同在，也必照樣與你同在；我必不撇下你，也不丟棄你」（一5）「因為你無論往哪裏去，耶和華你的上帝必與你同在」（一9）。耶和華的同在，賜予約書亞信心與勇氣，而這勇氣的根基，是堅持與謹守律法（妥拉）──「謹守遵行我僕人摩西所吩咐你的一切律法，不可偏離左右，使你無論往哪裏去，都可以順利。這律法書不可離開你的口，總要晝夜思想，好使你謹守遵行這書上所寫的一切話。」（一7-8）是的，在一切懷疑中，仍要相信妥拉──相信，相信，相信，並且謹守遵行。
數天前，有一位中大任教的朋友跟我說，雖然這次立法會選舉結果對建制派是個打擊，民主派及本土派未嘗不是「小勝」。但他真的不明白，為何某某建制派候選人竟能在中產社區竟取得很多支持？兩年前的八十七枚催淚彈，無疑令一些香港人醒覺過來，但原來有不少香港人，仍然在「裝睡」──「你永遠無法喚醒裝睡的人」！李怡也曾就著近年香港人對許多不公義的事置若罔聞，不禁問：「究竟，這是雨傘運動未能令香港人覺醒，還是，覺醒後卻無路可走只好再次沉睡？」 我們仍要堅持，仍要相信嗎？堅持甚麼？相信甚麼？
雨傘運動期間，我們常掛在口邊說「毋忘初衷」。「初衷」是甚麼？是爭取「真普選」嗎？當然是，但在「真普選」背後，是我們對香港──土生土長的「我城」，香港人存活的「土地」的認同與願景。「一國兩制，港人治港，高度自治」固然是《基本法》給我們的「應許」，但對香港人而言，守護這個城市，使她不致沉淪，這也是包括基督徒在內的香港人應有的責任。我們要宣告，這個城市的價值，不是由「官商鄉黑」所定義，除了物質與經濟增長以外，這城市有更多值得我們珍惜的核心價值，包括基督徒在內的香港人，是否仍然堅持？我們的信仰，可以向這城的鄰舍展現甚麼價值？是無條件擁抱權貴與建制的和諧，偽裝盛世的繁榮穩定？還是「行公義，好憐憫，存謙卑的心，與上帝同行」的「善」；拒絕與罪惡同流合污的「勇」；還有在權貴面前，宣告真話，追求真理，拒絕謊言的「真」？
「我的僕人摩西死了，現在你要起來……」（一2）摩西死了，約書亞要起來，這是世代交替，也是範式轉移。後來約書亞派兩個探子進入耶利哥城，探子回來報告後。他在約旦河邊住了三天，吩咐百姓說：要他們跟著約櫃行走，「使你們知道所當走的路，因為這條路是你們從來沒有走過的」（三3-4 ）。今天，擺在我們面前的，是一條從來沒有走過的路，我們是否仍勇氣走下去？是否仍然對上主有信心？
「六日都是這樣」……
耶利哥是過約旦河後的第一場戰役。約書亞明白這場戰役的勝與敗，對整體軍心士氣有重大影響。當他靠近耶利哥城時，「舉目觀看」，見到有一個手裏拿著拔出來的刀的人站在他對面。約書亞不禁問：「你是屬我們的，還是屬我們敵人的呢？」這句話，反映他的承受著極大的壓力──你是「鬼」嗎？那人回答：「不，我現在來是要作耶和華軍隊的元帥」。於是，約書亞臉伏於地下拜，說：「我主有甚麼話，請吩咐僕人吧！」這位「耶和華軍隊的元帥」說：「把你腳上的鞋脫下來，因為你所站的地方是聖的」（書五13-15）「把你腳上的鞋脫下來，因為你所站的地方是聖的」這句話，在出埃及記耶和華在荊棘的火焰中呼召摩西時，也同樣出現。昔日耶和華如何呼召摩西，今天也同樣呼召約書亞。
大戰前夕，卻是出奇的平靜。耶利哥人為了防範以色列民進攻，採取「嚴防」政策，城門「關得嚴緊，無人出入」（六1）。約書亞似乎有點束手無策。約書亞記第六章記載，耶和華吩咐約書亞，以色列人要圍城六日，到第七日再圍城七次。然後在祭司吹角聲後，眾百姓一同呼喊，城牆就會倒塌。約書亞有否質疑這個有違常理的作戰計劃？耶和華指示「七個祭司要拿七個羊角走在約櫃前」，是否正是要突顯爭戰背後的屬靈角色。因此，約書亞對耶和華這位「元帥」要充滿信心──「看，我已經把耶利哥城和耶利哥王，以及大能的勇士，都交在你手中」 。
約書亞向百姓頒佈命令時，除重覆耶和華的話外，增加了「你們向前去圍繞那城，帶兵器的要在耶和華的約櫃前過去」（六7）為何他有上述部署？是否因為擔心耶利哥人突襲而作兩手預備？為何約書記開始時沒有明確說：到第七日，眾人在號角聲響起時一起大喊，「城牆就必倒塌」（這要到最後一天才宣告），是否他不敢太早說出來？鞏固的耶利哥城，單靠繞城七日，最後在號角聲中大喊，就會不攻而破？傻瓜才會相信吧！約書記只是吩附百姓說：「你們不可呼喊，不可讓人聽見你們的聲音，連一句話也不可出你們的口」（六10）。為何「一句話也不可出你們的口」？是否擔心百姓內心的燥動（或曰「一句粗口也不可出你們的口」？）百姓聽到這麼奇怪的指令，難道沒有一點懷疑？當中有沒有「勇武派」，質疑這個看似「和理非非」的行動？
約書亞記記載，以色列民按計劃，把城圍繞了一次後，就回到營裡。第二天早上，又重覆相同的動作，「六日都是這樣做」（六11-14）。其實，「六日都是這樣做」這句平平無奇的叙事，背後隱藏著極大張力。以色列民經過第一、二日後，內心的疑惑豈不會愈發增強？晚上在營裡，「勇武派」會否質問，為何在敵人面前，只是「行禮如儀」地重覆無意義的動作？這種不滿的情緒在第三、四、五、六日的過後，豈不會累積愈來愈多的噪動？「約書亞，你在搞甚麼？巡行？我們是來攻城耶？為何不將行動升級？」士氣軍心，經過「六日都是這樣做」，只會愈來愈低落！
真的，每天「和理非非」般的「行禮如儀」，「六日都是這樣做」，「今天」只不過是「昨天」的重覆，真的很「膠」！每一天在圍城時，見到聳立的堅固高牆，原來以色列民的內心，也一天一天地築起了高牆。那麼，是耶利哥城的高牆，還是百姓內心的高牆，才是以色列民真正的敵人呢？首要先倒塌的，又是哪道高牆呢？
轉眼間，「九二八」已經兩週年了，我們回到金鐘，重聚香港堂這裡，兩年前發生的一切，仍然歷歷在目。「後兩傘」的挫敗感與無能感，會否一年比一年強？立法會這次險勝，肯定會換來國家機器下一次更大規模的種票及配票，強權代表及其代理人只更明目張膽的「關心」（操縱）選舉，下一次還會那麼幸運？本土派青年當選，是傘運的勝利？或是一廂情願的自我安慰？他們真的能為香港帶來改變嗎？經過兩年，香港教會的「堅離地」，好像堅固的高牆，洪荒之力也無法撼動！「今天我，在唱今天我。明天我，又再唱今天我」，「六四」維園的燭光，年復年，很動人，但中國有改變嗎？廿七年了……不過是「行禮如儀」。We’ll be Back！難道我們只滿足每年重回金鐘，在香港堂這裡，年復年的「行禮如儀」嗎？還是我人們仍相信，香港是我們的主場，雖然改變不了中國，但卻可以守這這城，免其沉淪？是的，我們跟昔日耶利哥城外的百姓一樣，面對愈來愈堅固的強權高牆，內心也築起一道道無力的高牆。真正為應許之地作戰的戰役，原來不只是耶利哥城的高牆，也是內心的高牆……上帝，你仍在嗎？要倒塌的高牆，是我們的內心的絕望、無能、無力與放棄。
信心與勇氣
第七日，以色列民圍繞耶利哥城七次。到第七次祭司吹角時，約書亞說：「呼喊吧，因為耶和華已經把城交給你們了！」「於是百姓呼喊，祭司吹角。百姓一聽見角聲就大聲呼喊，城牆隨著倒塌。」（六16，20）耶利哥城牆塌下，完全是耶和華介入的結果。為何耶和華不像出埃及，過紅海般施行拯救，施行神蹟，直接從天降下滅城之災？而要讓百姓接受六日的考驗？這六日的「沉默」，正是以色列民學習信心的功課。耶利哥城的倒下，關鍵是上主的能力，以及百姓的信心。希伯來書作者，將之記錄在信心偉人榜內──「因著信，以色列人圍繞耶利哥城七日，城牆就倒塌了」（來十一30）。
「因著信」，這「信」是甚麼？「信就是對所盼望之事有把握，對未見之事有確據」（來十一1）。信心既有蒙應許的時候，但往往也是未得著應許的堅持。「這些人都是存著信心死的，並沒有得著所應許的，卻從遠處觀望，且歡喜迎接」（來十一13）。憑甚麼可以存著信心死，並且「以堅忍的心奔那擺在我們前頭的路程」（來十二1）？這種「信心」只是「和理非非」的「膠」嗎？倒不如帶著「熱血」，勇武行動，不是更實際嗎？
安德森（Benedict Anderson）在《想像的共同體》一書說，「勇氣」的英文字，除了courage外，亦可譯為bravery與fortitude。Bravery指明知情勢險惡而仍奮不顧身，勇武前進，是一種陽剛的勇氣，是緊急狀態下的產物。Fortitude則是比較安靜持久，是一種長途跋涉的勇氣，也是一種面對困難的勇氣。好比一個得了不治之癌的孩子在自知正步向死亡時，依然夢想，依然玩耍，依然微笑的勇氣。或看似被丈夫遺棄卻依然堅定奮鬥不願絕望，並為兒女而犧牲一切的勇氣。「bravery 也許對年輕人較有吸引力。當你年歲日增，你會愈來愈渴慕fortitude」。（中譯本，頁342至343。）那麼， 上主賜下的信心與勇氣，甚麼時候是bravery？甚麼時候是fortitude？
以利哥城牆塌下來後，緊接發生的，是「百姓上去進城，各人往前直上，把城奪取」。除喇合和其父家得以存活外，以色列民「把城中所有的，無論男女老少，牛羊和驢，都用刀殺盡」（六20-21）。毋庸置疑，土地是耶和華應許賜予以色列民的，但落實這個應許的連場征戰，卻見到許多暴力。除非你是徹底的「唯愛主義」（和平主義）的踐行者，否則戰爭過程中的武力，似乎是無可避免。不過，我們見到，在以色列的歷史中，卻進一步將這段應許實現的歷史，詮釋成為「聖戰」，耶和華被建構成合理化暴力與戰爭的神學或意識形態。「約書亞一舉擊敗了這些王，奪了他們的地，因為耶和華－以色列的上帝為以色列作戰」（書十42）。聖經學者指出，這種神學的意識形態化，持續地在歷史中重新被賦予意義。以色列的種族中心主義，成為今天以色列國對巴勒斯坦居民的軍事與殖民政策的根源。近代西方殖民主義者的擴張，往往也是宣稱帶著「神聖」的使命，多少原住民受到壓迫，多少土地被佔領，都是希伯來聖經這種戰爭（聖戰）與暴力景象的重演，甚至強化。
今天，香港人仍然為這片土地的將來而奮鬥與抗爭，我們距離「應許」的日子仍很遙遠。不過，聖經提醒我們，不要自我中心，對本土的認同不必然是狹獈的排他主義；不要將上帝變為合理化自身立場與主張的工具，而是將自己也置於上帝的審視之下。歷史上，「被壓迫者」因頭上的「道德光環」，在擁有權力後，即變成「壓迫者」，打壓異己的例子，屢見不鮮。約書亞在晚年的時候，苦口婆心地跟百姓說：「現在你們要敬畏耶和華，誠心誠意事奉他」，「現在，你們要除掉你們中間外邦的神明，專心歸向耶和華──以色列的上帝」。他又在示劍與百姓立約：「看哪，這石頭可以向我們作見證，因為它聽見了耶和華所吩咐我們的一切話；這石頭將向你們作見證，免得你們背叛你們的上帝」（書廿四14、23、27）就是說，上主的選民永遠要降服在律法（妥拉）之下，遵守誡命。面對強權，跟它抗拒，當然相信真理在我們一邊，但我們不是真理的擁有者，反過來，也要接受真理的審判。
（原文刊作者臉書，講於2016年9月28日「使命公民雨傘運動兩週年祈禱會」。蒙允准刊載。）
（http://christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2016.09.29）
