林布蘭（Rembrandt）：浪子回頭（The Return of the Prodigal Son）
各位主內的弟兄姊妺，各位朋友：
很高興來到愛民堂和大家分享我的經歷，很多謝大家關心我遇襲受傷後的情況，為我的康復祈禱，兩年多一點的時間過去了，雖然腳底的知覺尚未完全恢復，腳趾還未可以活動，但日常生活可以不靠枴杖走路，可以自己開車，已經非常感恩。
除了身體的康復，心靈的健康也很重要，這是我今天和大家分享的重點。如何總結這兩年來我的心路歷程呢？我想到一張圖畫，是我放在每天使用的iPad上的屏幕背景畫，就是大家現在看到投影機放出來這一幅，它是十七世紀荷蘭著名畫家林布蘭（Rembrandt）以聖經的浪子回家故事為題材的畫作，真跡存放於俄羅斯聖彼得堡的隱士園藝術館。
我看到這張畫，是因為盧雲神父寫的一本書，書名叫《浪子回頭》（英文原著的名字是"The Return Of The Prodigal Son"）。盧雲神父是二十世紀荷蘭人，虔誠的天主教徒，自小立志獻身教會，廿五歲按立成為神父，之後去美國深造心理學和神學，先後在聖母院大學、耶魯大學和哈佛大學教書，他講論現代人尋索心靈歸宿及和平反戰運動極受歡迎。不過他一直覺得學術圈不是他的家，於是嘗試去南美洲和貧窮人一起生活，但同樣覺得那裡不是他的歸宿，最後他去了多倫多的黎明之家，一個照顧嚴重智障人士的院舍，在那裡渡過了人生的最後十年，直至一九九六年心臟病發逝世。
盧雲神父在一次為期六週的北美巡迴演講後，心力交瘁之際，在法國退修時見到林布蘭這張油畫的複製海報，立即被深深吸引，除了買來放在辦公室朝夕相對，還專程去到聖彼得堡，對著這張畫兩天默想了八個小時。首先吸引他目光和思緒的，是畫中的浪子，即是聖經故事中那位迫父親提早分家產的小兒子，他拿著錢去遠方，過著放蕩的生活，將家財散盡後，被迫去養豬場當雇工，經常捱窮捱餓，連豬的飼料都想食，於是他後悔了，決意回去求父親原諒。
盧雲在浪子回頭這本書裡說，表面看來，他從來沒有離家出走，沒有過放蕩生活，但其實他從年少開始，內心一直想出人頭地，想向全世界證明他是聰明的、本事的、可愛的，他被這些慾望俘虜，不斷去打拼，與別人競爭，外界對他的關注和喝采聲稍為減少，他就惶恐不安，感到失落沮喪，完全沒有生活在愛中在家裡的安全感，其實他的心靈和那個浪子沒分別，都是在遠方過著孤獨的生活，迷失於世俗價值的追逐，其實他深深渴望回家，投靠在天父上帝的懷抱，尋回他的身份、他的真我。他就是畫中那個跪在地上浪蕩離家的小兒子。
我信主三十多年，一直有返教會，雖然事奉不多，但我放棄法律執業去做新聞工作，替香港這地方當守望者，自覺也算是榮神益人的召命。可是，在忙碌的新聞工作中，我不自覺地把上帝推到生命的邊緣，我很客氣很恭敬地和上帝說，我碰到重大難題才找祢幫忙吧，星期日去禮拜堂唱詩讚美祢吧，日常瑣事自己解決就可以了。我每天的生活，只需要三樣東西，一是早上醒來沖一杯濃濃的咖啡提神，二是靠自己的頭腦、智慧、經驗、人脈等，履行工作上大大小小的責任，三是深夜回到家裡，頭腦太活躍睡不著，在客廳喝一杯葡萄酒鬆馳神經。從早到晚，我似乎都不需要上帝。
在醫院裡，在病床上、輪椅上，上帝讓我醒覺過來，原來生命可以很脆弱，原來自己的聰明才智加努力，可以毫無作用，原來上帝距離我很近，祂渴望與我一起走人生的路，安慰我祝福我，只是過去我不願意給祂時間。倘若我們改變態度，願意回家，上帝就像畫中的慈父，會張開雙臂迎接我們，擁抱我們。在我受傷後一年，有一位我尊敬的神學院老師聽了我的經歷後對我說：上帝出重手推你離開原來的生活軌道，可能不是為了有甚麼重大使命交託你，要鍛鍊你琢磨你，很可能只是為了想你回家，因為在天父眼中，沒有任何事情比孩子回家更重要。我從心底認同這句話，我就是那個跪在地上浪蕩離家的小兒子。
盧雲神父曾深入考證這幅畫作，他相信圖畫中最右端頭戴冠冕身穿紅袍手持枴杖的，就是聖經故事中的大兒子。大兒子循規蹈矩，任勞任怨，終身協助父親打理家族業務，不敢放假，不去玩樂，連要求父親宰一隻小山羊給他跟朋友開派對也未試過，誰知那個忤逆的弟弟花盡半份家族財產，在外邊走投無路，剛回來父親便為他宰了最肥的牛犢，叫全村人來唱歌跳舞大事慶祝，他覺得這個世界太不公平，父親太愚蠢太偏心。他憤憤不平，拒絕進客廳參加派對。
盧雲神父有一位好朋友，經常聽盧雲說自己是畫中的浪子，有一次他忍不住向盧雲說，其實你像這個大兒子多於那個小兒子。盧雲起初很抗拒，怎麼可能呢？後來他再在畫前默想，發現朋友講得對。他畢生留在教會內工作，就像那大兒子留在家裡工作。他勤奮任事，不敢玩樂，節制己欲，這些也和大兒子相似。最重要的是，他自以為義，覺得自己的生活比別人高貴正直，更加配得獎勵，以致他對於比自己不如或不幸的人，有時會失去憐憫同情之心，不能夠與他人同喜同悲，變得心腸剛硬冰冷，孤芳自賞，自怨自艾。盧雲誠實地面對自己的內心世界時發現，在尊貴的耶魯哈佛神學教授兼天主教知名神父作者等銜頭背後，隱藏著一顆缺乏安全感、經常渴望得到別人肯定、剛冷寂寞的心靈。他就是那個高傲冷漠獨站一旁的大兒子。
我從事新聞工作二十多年，自問對香港社會頗為了解，對民間疾苦相當關注，一向有為弱勢社群發聲，有針對社會不公平現象口誅筆伐。但在醫院裡，當上帝喚醒我的心靈後，我開始看到自己過去的虧欠。我長期為報社撰寫社評，我每天關心的是民間疾苦的資料，是有問題的政策，是分析政策得失的理據和數字，我其實沒有看到真實的有血有肉的人，沒有感受到弱勢社群或被欺壓者的切膚之痛。我躲藏在忙碌的新聞工作中，天天趕死線，自我感覺良好，相信自己是正義的朋友，就連自己失落了憐憫同情之心也不知道。
在醫院裡，我認識了許多病友，有中年男士因為腫瘤而要截肢，學習用假腳行路，有年輕女孩因為打化療藥丟光頭髮虛弱無力，有母親感染惡菌切除手掌腳掌，每個病友都有一個真實而感人的故事，我看著他們頑強地與病魔搏鬥，內心很受激勵，覺得自己所受的傷根本不算甚麼。上帝通過這些院友讓我認識到，原來過去我在不知不覺中變得剛硬冷漠，自以為義。我回想從少年時代至今，因為自我中心，心高氣傲，周身都是刺，曾經刺傷許多人；就算人到中年，變得圓滑世故，對著最親近的家人仍不時會發脾氣，對日常接觸到的人缺乏關懷，只當他們是同事或工作上遇見的人，沒有看到他們內心的需要。我就是圖畫中那個高傲冷漠獨站一旁的大兒子。
當盧雲收到黎明之家邀請他去當智障人士院牧時，他感到這是上帝給他的終極召命，是他的家，也是他人生的歸宿。在黎明之家，他的聰明才智和學識是毫無意義的，那些嚴重智障的院友，根本不知道甚麼是哈佛耶魯，也不需要任何學術演講，他們需要的是發乎內心的關懷擁抱，是貼身照顧他們每天起居飲食沖涼如廁，幫他們梳洗穿衣都需要一個小時，但他們是上帝差派來人間的天使，呼喚人去愛和付出，當他們感到被愛，臉上會露出純真的笑容。尋尋覓覓的盧雲，就在他們身上找到回家的感覺。黎明之家的工作人員對他說，我們請你來當院牧，是想你當孩子的父親。盧雲決定接受邀請後，再看林布蘭這幅畫作時，他詫然發現，自己原來可能是畫中那位年老衰弱雙目失明的父親。
我不知道上帝給我的極終召命是甚麼，不知道自己事業的歸宿在哪裡，但過去這兩年我確實收到一些新的邀請，是以往從來沒有的，例如去醫院和醫護人員及病人分享自己的住院經歷，例如去學校和年輕學生分享對時局的看法，又例如去教會講信仰見證，遲些時間可能會去監獄探訪。過去我只會受邀出席新聞自由研討會、新媒體發展論壇之類。我之所以收到這些新的邀請，主要不是因為我是報社前總編輯，或者是大學新聞系教傳播法律的兼職講師，而是因為我受過傷，曾經好像嬰兒那樣重新學習走路。當我去學校或社區和年輕人交談時，我看到他們經歷了政治的覺醒，遭受社會撕裂的衝擊，我感受到他們對人生意義和社會公義有強烈的追求，並非不問世事只顧風花雪雨。我同時也感受到他們對複雜的世局有許多困惑迷惘，在大中華與本土之間，在和平理性非暴力與勇武抗爭之間，有許多掙扎，在覺醒之後他們需要啟蒙，需要成長，因社會撕裂受的創傷需要醫治。似乎上帝想我學習當一個受傷的醫治者，就像圖畫中那位脆弱的父親。
聖經原來記載的父親是健康的，老遠看見小兒子回家會跑出去迎接，畫家林布蘭後半生極為潦倒，經歷喪妻喪子女打擊，因揮霍過度而破產，這幅畫是他晚年的作品，他筆下擁抱回家浪子的慈父變得滿臉蒼桑，身站不直，眼看不見，只憑一雙手搭在兒子肩背展示無條件的包容接納。這個改動令父子團聚這一幕變得更有感染力，慈父那雙手一剛一柔，象徵上帝對世人的作為，他彎腰向前的擁抱，象徵著上帝對我們愛的召喚，呼喚我們回家，修復我們與上帝決裂了的關係。這個呼喚，不單適合未信耶穌的朋友，也適合信主多年但離家出走了或者人在心不在的朋友，不要像我，等上帝出重手才回家。
（本文為作者四月十日於基督教宣道會愛民堂福音主日分享信息之講稿，經文為路十五11-32。）
（http://christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2016.04.20）
