
朱耀明牧師(圖中)獲德國科隆福音派教區頒發Pfarrer-Georg-Fritze紀念獎,表揚他三十年來為香港的民主發展不懈的努力。(圖片由朱耀明牧師提供)
一、我的童年
香港是一個島嶼,但土地卻寬容。歷史上,一直以來都是中國流亡者的避難地。
一九四九年,大陸變色,共產黨掌權。許多追求自由生活、不甘受獨裁管治的中國人逃來香港。
一九五八年至一九六二年,中國在毛澤東狂妄的大躍進運動下出現大飢荒。一九六二年,數以十萬計的「難民」逃來香港。那時港人帶著糧食、藥物走遍田野山丘,為了幫助那些難民,今日思之,還是動容。
及至一九七九年,鄧小平宣佈於一九九七年收回香港主權,並於一九八四年《中英聯合聲明》確認,港人實在驚恐。一九八九年北京六四屠殺之後,不少港人紛紛準備第二次的逃亡。對於從中國來港寄居的我,見此情境,無限感觸。
我自幼失怙、失恃,幼時隨祖母於農田鄉間生活。就讀小學時,目睹土地改革的殘酷運動,許多「地主」受公審,有些在群情洶湧下即場被槍斃,有些不堪凌辱而自盡。
政府常領著人民從事政治鬥爭,荒廢的田地生產不了糧食,那時飢餓得很,只摘樹葉和野果充飢。及至祖母離世,隨鄉親回港,亦作學徒,後露宿街頭,以擦鞋為生。
歷經一九五六、一九六七年香港暴動。一九六○年信耶穌,改變了我的一生,並獻上一生為上主而用,服侍基層,與弱勢群體同行。
二、我的牧區
我開始事奉的時候,關心社區事務較多,因為我的教會座落在一個非常落後的社區,居民經常找我幫助他們生活的種種困難。最終我發現,這些問題背後牽涉的是政府政策,而不是一所教會或一個牧師可以處理。
曾經有一位弟兄向我訴說他遭受不公平對待,令他的小攤檔沒法經營。他曾經向自己的牧師求助,牧師卻說:「我為你祈禱吧,不過祈禱後,你就要去找朱耀明牧師了。」當這位弟兄來找我的時候,我就跟他說,其實我也只是為你祈禱。不過,我多走了一步,陪同他往行政立法兩局議員申訴署求助。事實上,日常生活中我們遇到他人求助時,很容易會用既定的思維去處理問題。但如果我們多走一步,可能便把問題解決。
三、我的民主路
我們這一代人,歷經戰禍,過著流離於外的艱辛生活。當以為可以安定下來的時候,卻驚悉中國於一九九七年收回香港主權,那份驚惶無法形容。許多有經濟能力的人,即使教會牧師也紛紛尋求移民他鄉。
雖然,中英政府於一九八四年簽署了《中英聯合聲明》。中國收回主權,實施「一國兩制」、「港人治港」、「高度自治」,並保證香港五十年不變,但卻未完全穩定人心。
如何能「港人治港」?香港必須有一個民主政制,人民才可以制約政府,捍衛香港原有的法治、自由、人權。
香港教會於一九八四年也表達了很清楚的信念:
一、我們期望香港於一九九七年後維持高度自治,市民享有神所賦予的人權、自由,包括言論、出版、結社、集會、出入境、信仰及傳教等自由,使香港對於中國整體的現代化及民主化,能作出積極的貢獻。
二、為確保香港今後的繁榮安定,我們認為必須建立一個在香港市民中有威信的政府。此政府必須向香港市民直接負責;不單要致力於香港的經濟發展,同樣重要的是重視市民中沉默的大多數者的利益;並要繼續保持立法、司法及行政獨立。
我原服務於貧窮的社區教會,全心以社區為服務的對象。然而,「九七」大限,人心不安,終於加入爭取民主政制的隊伍。自一九八四年開始爭取「八八直選,還政於民」的運動,後來加入了「民主促進聯委會」。
四、以愛行動
《尋找家園》一書,講述了一位中國著名的學者如何在中共政權下飽受虐待。作者高爾泰長期從事敦煌學研究,為大學教授,然而每次政治運動不是被流放,便是被囚禁監獄,每回看此書,眼淚都不禁湧流。高爾泰終於「八九六四」之後逃離中國,離開所深愛的家園,漂流海外。二○一五年十一月在美國的拉斯維加斯得到會面,看著他們夫婦白髮蒼蒼,純真簡樸,相擁無言。
「八九六四」改變了許多中國人的命運,令許多人和高爾泰一樣花果飄零。
一九八九年六月四日是中國最黑暗的一天。那日凌晨,我們在電視機上看到號稱「人民的政府」竟然開動坦克,以實彈槍殺自己的人民。那些手無寸鐵的青年學生要求的只是「反官僚」、「反腐敗」、「要民主」,這不是全國人民歷世歷代要追求的嗎?
中共政權卻以武力鎮壓,殺害無辜。屠殺之後,更隨即通緝廿一名學生領袖、卅八名學者。白色恐怖籠罩中國大地。「六四」凌晨,目睹血腥屠殺,內心悲痛萬分,眼淚湧泉,內心吶喊:「上主啊!我可以做甚麼呢?」
一週後,勇敢的香港人開拓了一條「地下通道」,協助數以百計的民運人士逃出生天。我當時奔走於各國領使館之間,希望他們能伸出援手,給予民運人士政治庇護。在等待期間,我們要照顧他們的生活需要。每位逃亡來港者身無長物、身心皆疲,特別是青年一旦離開家園,其漂泊心靈,一時難以穩定,照顧倍感吃力。
由於我曾協助民運人士,而前景不明朗,在九七「回歸」前離港,前往美國進修。一九九七年六月中赴美,在紐約哥倫比亞大學作訪問學人一年。雖然有學習的機會,但過著形單影隻的生活,深感流離之苦。每天坐在紐約河邊教會的祈禱室,看著耶穌跪在客西馬尼園的禱告畫像,想著:「若果這苦杯不能移去,就求祢的旨意成就吧!」最終還是決心回港。
過著漂流一年在外的生活,目睹民運人士的生活艱辛,一些年長者希望回歸家國,渴想能和家人團聚。我便於二○○九年發起「我要回家運動」,期能喚起國際社會的關注,促使中國讓流亡者可以回家。年輕而步入中年者可以回家照顧父母、年長者可安享晚年。不幸,這些人不但不能回國,甚至家人出國探訪他們亦不容易。流離於外,人未亡,但散了家,這是人生多麼的不幸啊!
五、民主的最後一里路
作為一個牧師,應該根據聖經的教導,跟隨耶穌基督的腳步,成為上帝的僕人,並在世上表達上帝的關懷與愛護。我們能否在一生之中都秉持真理,不僅要口說真理、心存真理,更要實踐真理,無懼於政治勢力。我是上帝的僕人,上帝給我事奉的機會,我就必須盡心盡力去做,直到上帝要我停下來。
二○一三年,戴耀廷教授和陳健民教授倡議和平非暴力的「公民抗命」,目的是爭取二○一七年落實一人一票普選特首。其實,以我七十之齡,體力未必可以支持。但兩位教授為公義不惜犧牲,我就決定與他們結伴同行,於是「讓愛與和平佔領中環」運動就此展開了。
「讓愛與和平佔領中環」運動啟動,我於二○一三年三月廿七日的禱願是:
「我們以敬虔、謙卑和祈禱的心,我們沒有怨恨,反之,我們心懷愛意,不打倒任何人,亦無意對抗和反對任何政權;反之,我們堅守法治,我們以身違法,為的要突顯目前政制不公義的地方。若果我們因此行動失去個人自由而能為今日社會和下一代帶來更大的自由,那麼,我們可能失去的自由,就微不足道,這是心甘情願的!」
回歸十五年,我們的生活困迫,痛苦指數高升,貧富懸殊,高房價,青年人對前途感到迷茫,人們陷入極灰暗、無力、無奈的狀態。我們推行此運動為的是鼓勵所有的人站出來發聲,拒絕沉默,自我釋放能量,改變個人,改變社會,改變政府的管治。只要我們同心同德竭力以赴,一定能結出美好花果。因為我們堅信──公義會帶來和平、愛會帶來幸福。
六、背信棄義的政府
「和平佔中」運動原是透過公民商討、全民投票、對話談判去爭取普選,在迫不得已時才採取公民抗命。但中共政權卻於二○一四年六月出版了《一國兩制在香港特別行政區的實踐》白皮書。此書出版的目的只有一個,就是宣佈「中央全面管治」,那麼,《中英聯合聲明》中的「一國兩制」、「港人治港」、「高度自治」呢?中央官員竟然回應說:回歸以後,《中英聯合聲明》已失效,如白紙一張。
中央原於二○一二年承諾二○一七年香港普選行政長官的,惟人大常委竟於二○一四年八月卅一日決定:二○一七年普選提名由一千二百人組成的提名委員會負責,委員會組成的方式非常保守,而提名門檻要過半提委人數,限定參選人為二至三人,根本容不下一個真正開放的選舉。
和平佔中與雨傘運動
「和平佔中」原定於二○一四年十月一日舉行,惟罷課學生於九月廿六日衝進政府總部「公民廣場」,學生領袖被拘捕,引致大批市民響應,擠滿了政府總部外各街道。期間,市民除高呼「守護學生」外,又要求即時「佔中」。九月廿七日晚我們與在場的學生舉行會議,九月廿八日凌晨一時四十分由戴教授宣佈「佔領」行動開始。九月廿八日早上,警方封鎖所有進入政府總部的道路,意圖孤立場內的學生和市民。
此日下午,學生領袖、泛民立法會議員、佔中三子和陳日君樞機手牽手坐在「命運自主」台上等候拘捕。至下午五時五十八分,突然聽到槍聲,夏慤道煙霧瀰漫,站在前線的市民大聲叫喊:「警察放催淚彈」。依我們的計劃,如果警方用武力時,為了保護示威者,我們會勸喻撤離,何況警方還舉著「速離否則開槍」之牌?但群眾卻是無畏無懼,沒有撤離。八十七枚催淚彈「催迫」了十萬人上街──波瀾壯闊的雨傘運動開展了。
雨傘原是用來遮太陽、擋風雨,但在運動期間,在警方猛烈噴射胡椒噴霧下卻產生保護效用。這場波瀾壯闊的運動,原是由學生罷課開始,參與者亦多為青年人。他們的行動乃源於長久以來對於政制發展感到無助無奈,渴求命運自主。
七十九日的佔領,展示了香港高質素的公民,和平非暴力。期間沒有破壞任何建築物,或焚燒任何物件。佔領區的商店不但無損,反而佔領者鼓勵和幫助小店,以免其生意受影響。很多商店和市民送飯、送水、送棉被、帳幕。佔領者充份發揮互助互愛的精神。
回望一年多以來,走進教堂、社區組織、街道宣傳和平非暴力的公民抗命,原來種籽深植人心。佔領七十九天,歷經黑社會的暴力襲擊、女性被非禮,警察暴力,打得佔領者頭破血流。但佔領者仍保持和平非暴力的信念,沒有退縮。
這運動原是一場公民覺醒運動,期望每個人都走出來貢獻自己,表示決心,更希望能喚醒官僚的良知。即使運動最後沒有具體的政治結果,但年青人已經興起,未來十年,他們必然再次興起!民主離我們不遠了。
結語:我們被包圍了
三子於二○一四年十二月三日往警署自首,表示我們不怕承擔法律負任。政府方案於二○一五年六月十八日提交立法會遭到否決。雨傘運動之後,政府仍一樣強悍,不理民意。政府秋後算帳,運動至今共拘捕了1003人。我們三子已於二○一五年一月廿七日被拘捕,正等候起訴。直至目前,共有216人已經正在或經司法程序處理。除此以外,保安局高調地要增強警察的裝備,並購入了強力的水炮車,以備將來對付示威者。很顯然,政府沒有誠意去解決爭議了卅多年的政改死結,只試圖以武力鎮壓。此舉無疑會激化群眾的抗爭情緒,更可能會導致「勇武」抗爭的可能:
二○一六年一月八日旺角因小販問題引發警民衝突便是一例。官迫民反,前景堪虞。
一九八九年,時任政府官員,曾囑咐那些協助民運人士逃亡的人不要走近西環碼頭,因那裡有很多中國貨船,恐防被擄走。但想不到昔日的舊話,回歸十八年後竟一語成讖。事情是發生在英國公民李波先生身上,他是一間香港書店的負責人,此書店所出版政治書,被中國視為禁書。二○一五年十二月三十日在港「被失蹤」,其家人向警方報案。不久,其家人收到來自深圳的電話報平安。
越境擄人這等非法行為,受到國際社會關注,香港人十分擔心。原來活在香港如此不安全。後來李先生寫家書,說是「用自己的方法回大陸」,協助調查案件,顯然這不是事實。中國漠視國際法規,越境擄人,「一國兩制」、「聯合聲明」所確保港人原享有的言論自由、出版自由及人身安全受到侵蝕,這是港人目前的挑戰!
「十幾年來,眼看著同情心,愛和被愛的需要,對自由、正義和更高生命價值的渴望等等,也在和森林草原冰川礦脈等等同步萎縮;眼看著專制政權黑幫化,知識份子寵物化,文藝學術商業化……,我只有驚訝。」(高爾泰──一位流亡者言)
再讀高爾泰先生這段文字,令人感概萬千。這的確是當下中國的情況。如何令生活在中國和香港的人民心靈回復安寧平靜?馬丁路德金牧師說:沒有公義便沒有真正的和諧。我寄語青年人,要憐憫不公義制度下的受害者,包括示威者,也包括警察;我更祈求憐憫能激發勇氣,用以對抗制度的惡。在雨傘運動中,其實我只是一個敲鐘者,希望發出警號,讓人們知道災難正在發生;更期望喚醒良知,共挽狂瀾。如果我餘生仍有氣力,必繼續在世敲鐘。
* * *
感謝德國福音基督教會科隆市基督教教區今天給予我的榮譽,這實在是上主的恩典。因祂將我從孤兒中救贖出來,又呼召我成為祂的傳道見證人。今我得以站立於此,全是上主的恩典,從卑賤人的身上顯現祂莫大的榮耀!
少年時在香港真光中學附屬小學充當校役之時,幸得何中中校長和方幗英主任的愛護,帶領我相信耶穌基督,自始改變了我的一生。
周聯華牧師,是我在台灣浸信會神學院的新約老師,他不但傳授聖經知識,還教導我如何履行做一位傳道人:要常懷愛、熱誠、公平、正直和寬恕;要積極與人合作。一九七○年暑假周牧師給我的功課是要閱讀四本書:潘霍華的《獄中書簡》、《史懷哲傳》、《甘地傳》和《貝多芬傳》,這影響我至深。我的老師現年九十六歲仍在講道寫作,我衷心感謝他。
如果沒有我的教會——柴灣浸信會的支持,我甚麼也作不了的。我們是基層教會,但憑著信心、同心同德,建立了一所教堂,除敬拜禮堂,亦有多元化的社區服務。感謝執事會仝人和我同行了四十多年,互相守護,在柴灣社區見證基督。
感謝我家人,特別是我太太,她非常堅強。她是台灣人,揀選嫁給一個無家者,本著無比的勇氣隨我回港生活,受盡文化和語言的衝擊,在經濟並不充裕下,她卻持家有道、撫育兩位兒子的成長,並支持我走上多艱的民主路。
二○一四年的「佔領」期間,我兒子居家屋苑被張貼大字報,我的家人無畏無懼地承受了,毫無怨言守望我。而我小兒也自美國返港照顧、支持我。
民主路上,我從前輩司徒華先生學習了堅忍。張文光先生自一九八四年爭取八八直選,經歷八九民運至今,在我遇上困難不吝兩肋插刀相助,感謝他們。
感謝戴耀廷教授,他不嫌我老邁,提舉我參與「和平佔中」運動。他推動此運動不僅有理論和知識基礎,可貴的是他有一顆善良的心,對人寬容、行事樂觀,故能悠然地遊走於各團體之間,團結各方。運動結束後,雖仍常遭人辱罵,卻能從容對之,活出愛與和平生命。
陳健民教授自八○年代始便和我一起爭取興建醫院,及從事社區健康教育工作。民主路上,我們同行三十年。陳教授以身作則,活現人文關懷,對社會、政治具敏銳觸覺,分析力強。雨傘運動期間,決斷明快,致力令佔領和平進行。為「和平佔中」運動,他犧牲在中國從事了二十多年的研究、和所建立的事業。
感謝陳日君樞機和李柱銘先生,在「佔領」期間最困難的時刻,和我們一起禱告、祈求上主導引。最後還有是Zora專程自柏林來為我翻譯、Venus、Esther及廖子明弟兄無私的協助,亦謹此致衷心謝忱。
此獎項是屬於每一個爭取民主的香港人,特別是面對鎮壓仍無畏無懼的青年。我希望這個獎項能帶給他們鼓勵,相信他們的付出將在歷史中得到肯定。我希望他們堅持和平的理念,活出「命運自主」的精神。
(作者朱耀明牧師剛獲得德國科隆福音派教區頒發Pfarrer-Georg-Fritze紀念獎,表揚他三十年來為香港的民主發展不懈的努力,他是第一位獲此殊榮的華人。本文為作者領獎的演講辭全文。原稿為中文,作者用粵語發言,現場德語翻譯。另因時間所限,作者當時只作重點式分享。)
(http://christiantimes.org.hk,時代論壇時代講場,2016.04.19)