《艾希曼在耶路撒冷》這部聚訟紛紜的審判報道蘊涵著一個尚未解決的政治倫理學問題：如果「惡的平庸」意味著艾希曼在服從的快感中變形為殺人機器的功能組件，那麼，從實踐角度看，他能夠抗拒這種變形嗎？一九六五年，阿倫特在紐約新社會研究所開設系列講座「道德哲學諸問題」，並進一步問道，當納粹在三十年代全面掌控了德國的公共政治生活，反抗已無可能之時，個體能夠不參與作惡嗎？這個新的發問所指向的對象已不是艾希曼，而是曾經生活於第三帝國治下的普通公民。阿倫特對此給了一個肯定的答案，理論依據是柏拉圖對話錄之一《高爾吉亞篇》（Gorgias）。
阿倫特關注的焦點是蘇格拉底在《高爾吉亞篇》中說的兩句話，第一句是「承受惡要比作惡更好」（474b），第二句是「對我來說……無論有多少人和我不一致，這都要好於我這個單一者與自己不一致、自相矛盾。」（482b）她認為第二句話實際上構成了第一句話的基礎，這其中的關鍵在於如何詮釋「我這個單一者」的內涵。
在阿倫特看來，「我」的「單一」指的不是數量意義上的「獨一」，而是其內部關係的協和，「單一」的「我」之中包含著「我」與「自我」的交流結構，是具有複數性與對話性的「二合一」（Zwei in einem）。值得注意的是，她在後期著述中沒有對這裡的「我」和「自我」給出知識論意義上的精確界定，相反，她一直強調，這個「二合一」描述了日常生活中的思考（Denken）經驗。當一個普通人結束全天的事務，回到家，靜下心來回顧思考這一天的所作所為之時，他（她）便開始了與「自我」的無聲對話，「自我」或讚許或批評「我」的特定行為。這種意義上的思考不是專業性、技術性思考，只適用於少數人，相反，它對於所有人都是適用的。
當「我」作為一個行動者暴露於公共領域之時，「我」與「自我」之間的這種內在對話關係會立即中止，因為思考者無法行動，行動者無法思考。如果「我」退出人群，反躬自省，「我」與「自我」之間的對話便會自動開啟。「我」永遠擺脫不了與「自我」的相處與對話，如果跟他人不一致，「我」還可以選擇走開，但如果「我」和「自我」在對話中無法達成協和，那麼「我」就不得不永遠要承受與「自我」的爭戰，在這種情況下，避免自相矛盾顯然是更好的選擇。
由此出發，阿倫特對「承受惡要比作惡更好」給出了自己的解釋，為甚麼不要作惡？因為當「我」事後反省自己的惡行之時，它將發現自己已被詛咒要永遠與一個作惡者共處一室，不得不天天見面，不得不天天對話。沒有人願意陷入這種境遇之內。納粹帝國中那些殺人如麻的劊子手（比如被判絞刑的艾希曼）中之所以無一人主動懺悔自己的罪行，這是因為他們強行終止了思考，終止了「我」與「自我」的交談，讓兩者形同陌路，他們的「我」不再協和，人格不再統一，他們的罪行成為不可原諒的「非人」之罪。
獨自退守「我」與「自我」的無聲對話
思考是「我」與「自我」之間無聲的對話，這個活動（Tätigkeit）阻止個體作惡或參與作惡。阿倫特從《高爾吉亞篇》中推導出的這個結論顯示出強烈的實踐旨趣，從概念的細密程度上來看，它顯然不能被稱為盡善盡美的倫理學理論，不過，阿倫特的首要意圖並不在此，她關切的是「我」與「自我」的協和如何支撐個體在政治危機時期（比如納粹集團持續十二年的極權統治）保持道德意義上的無罪責狀態。這個視角的出發點不是第三帝國時期佔據主流地位的種族、民族或元首，而是個體的自我及其與周邊世界的疏離。第三帝國曾經輝煌一時的政治生活表明，當人群聚集之時，便會產生權力磁場，吸引人心，其磁力的經典表達形態便是人們樂於歡呼「我們」，但當某個人因為擔憂「我」與「自我」因參與作惡而失去協和，不願加入這個表達集體意志的歡呼之中，只能說「我」的時候，他（她）將在人群中陷入孤立，但卻保持著與「自我」的溝通與協和，他（她）雖形單影隻，但並不孤獨。阿倫特把這種獨自退守「我」與「自我」的無聲對話（也即思考）稱為進入完全的「無權」（Ohnmacht）狀態，因為集體行動帶來的權力感（Gefühl der Macht）被這種內在活動徹底消解了。
「無權」狀態並非逍遙狀態，兩者雖都有疏離的外貌，內在體質卻截然不同。後者源於對世界的冷漠，善與惡、正義與非義的區分對逍遙者而言毫無意義，因為一切與他無關，前者源於對「我」和「自我」之協和的熱愛，這種愛體現為作惡、行不義所引發的良知有愧（schlechtes Gewissen），正義與非義、善與惡的區分對「無權者」依然有效，因為這關涉到他（她）內在世界的整合（Integration）或崩解。「無權者」的疏離不是逍遙者的飄逸，它是對納粹惡政的明確拒絕，在第三帝國顛倒黑白、善惡不分的道德混亂中，「無權者」與「自我」的無聲對話不斷生發著針對具體現實的判斷，這種判斷使他（她）遠離惡與非義，靠近善與正義，並在那裡築起倫理秩序的最後防線。
「惡的平庸」不是惡的日常性，而是惡在非常狀態下的隱身術，它藏匿於官僚語言與服從的快感之內，使其普通宿主喪失感知現實的視力，在漆黑中屠殺，在漆黑中自戕。「無權者」與「自我」的無聲對話便是這無邊黑暗中的點點螢火，在其聚攏之處，或許會有足夠的光明，照亮走出黑暗的路徑。
（作者為中國神學研究院助理教授。分題為編者所加。）
（『道在人間』的稿件來自iQuest﹝網址：www.iQuest.hk；電郵：[email protected]﹞。iQuest是附屬Quest Institute Ltd 的一個網絡事工。Quest Institute Ltd 由一班基督徒創辦，追求信仰在公共空間的對話和互動，為香港政府所認可之非牟利機構。）
（http://christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2016.03.24）
