以下是我作為一位神學生修讀「終末論」後的一點反思,都是莫特曼(Jügen Moltmann)的神學。談不上有系統的整理,只是隨著課堂一些內容而觸發的思緒,但都是圍繞著「雨傘運動」。
身分•相關性•雨傘運動
在課堂上老師與同學翻開《被釘十字架的上帝》(The Crucified God)一書時,已在「雨傘運動」之後。莫特曼在第一章便處理一個課題:信仰的身分和相關性(the identity and relevance of faith),他提到基督教面臨著一個日益加劇的切實性和可信性的危機,特別戰後西方社會的教會一直「食老本」,而社會上不少聲音指教會已脫離了周圍的世界,無視於現實。1 於是教內人為尋求這種「相關性」走向其他社會學科,或參與人道救援工作,或從事社會革命。
這種聲音由昔日歐洲社會到今天香港仍然響亮。就以今次「雨傘運動」為例,教會內不少教牧、信徒積極參與,有的甚至走到最前線衝擊。期間我聽到不少主內肢體埋怨教會太抽離於社會公義的事(即太離地),似乎「雨傘運動」跟「公義」劃上了等號。另一面,亦有主內肢體對運動不屑一顧,有的甚至痛恨這種破壞社會安定的搗亂行為,一面倒傾向社會建制(我親自見證一位肢體向我青筋暴現)。如果我們順著莫特曼的思路去想,無論前者或後者(教內的黃絲與藍絲?)也墮入「身分•相關性」的問題。
對於前者,莫特曼問在種種行動中,教會怎能保證不失掉基督信仰的身分呢?2 也是問在社會運動的過程中,一個政黨、政治團體跟教會群體的參與有沒有不同?如果沒有,為甚麼不乾脆參與政黨?如果有,那麼教會應如何參與,那些界線是不能踰越的呢?對於後者,莫特曼同樣會問信仰跟世界有甚麼關係?是孤芳自賞,自high的小教派嗎?其實,持這種態度同樣會面對信仰的身分危機。
十字架•雨傘運動
莫特曼面對「身分•相關性」這問題時不是二選其一,他視兩者實是互生互補,3 他提出十字架神學便是答案。十字架事件表明三一上帝認同這世界,被釘十字架的基督成了被鄙夷、被遺棄、被壓迫的人的兄弟,與人休戚與共;但同一時間被釘十架的基督亦認同於「壓迫者」所承受的苦難,這苦難就是「失去上帝、被上帝遺棄」,4 十字架正是這樣一種記號,莫特曼的名句「上帝在其反面中顯現」,5 在相異中彰顯愛。十字架是信仰的「身分•相關性」。
回到「雨傘運動」,這又有甚麼意涵呢?記得雨傘運動期間(九月廿八日),循道衛理聯合教會決定開放香港堂,讓有需要的人有休息之地,包括黃絲或藍絲。這做法自然引來極多批評。循道衛理聯合教會會長袁天佑牧師曾表示:「教會不是因為支持『佔中』而讓抗爭者在禮拜堂內休息。香港堂座落在灣仔一個十字路口上。過去十多年擔任香港堂主任,我經常反思,在人面對疑惑,好像站在十字路口那樣,在撕裂和矛盾的社會,這座禮拜堂可以做些甚麼呢⋯⋯由於禮拜堂座落於交通要塞,十字路口,不少不同政見人士在遊行時都經過這裡,我們都會打開禮拜堂,讓他們可以作短暫的休息。」6
循道衛理聯合教會的決定當然承襲著約翰衛斯理對社會關懷的傳統,但亦讓我多一點體會教會在「雨傘運動」中的「身分•相關性」。在社會運動中,敵我對立是一種常見的意識形態,否則像會失去動力一樣。不過在十字架之上,莫特曼看到的不是敵我對立,而是敵、我呈然一種辯證性的關係:上帝在「無上帝」中彰顯自己。所有受造的人因著墮落跟上帝為敵,但聖子上帝走到敵方陣營跟敵人認同並為他們捨命,以致敵、我復合於十字架之上。
這十字架的意涵放在「雨傘運動」的場景中間,黃絲或藍絲似乎象徵著「差異」,在一般人眼中(特別在社運人士眼中)兩者是勢成水火,互相對立,是有你無我的關係。不過在十字架之下,受壓者與施壓者卻不是這種關係,而是彼此相繫於神憐憫之中,兩者也活在「沒有神」的狀態;在某種意義下,兩者也需要回轉過來──藉著十字架上的基督。
最後,猶記得「雨傘運動」發展到中段,建制派嘗試對有教會開放給佔領者休息扣上「勾結外國勢力」的帽子。當時我感到十分欣慰,因為教會終於有一次讓當權者感到不安,甚至要公開點名批評。《被釘十字架的上帝》這書名正含有雙重意義,首先當然是指向聖子在三一上帝中的死亡;其次則指十字架審判人間種種「造神運動」,包括政治、經濟、文化等領域,把它們都釘在十字架之上。教會若真是跟隨十字架上的基督,她本應對這種種神話加以批判,如國家建構的神話,一片歌舞昇平,以穩定壓倒一切包括人的尊嚴和價值。7
我想,教會的「相關性」不必然是走上衝擊的最前線,但她應該認同社會上因著種種不公平的結構、制度而受苦的人,當需要時伸出援手,送上一杯涼水。因為教會認同於被釘在十字架上的基督,這認同代表我們不能抹去「耶穌是受政治審判」的回憶,8 教會應該隱含了與政權保持批判性距離的DNA。可是,這是今天香港教會有的「身分•相關性」嗎?
1. 莫特曼:《被釘十字架的上帝》,阮煒譯(香港:道風山基督勃叢林,1994),頁23。
6. 袁天佑:〈位於十字路口的教會〉〔網上文章〕;取自《時代論壇》網頁(http://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=85995&Pid=2&Version=1416&Cid=959&Charset=big5_hkscs); 瀏覽於2015年5月20日。