艾得理
上海火車站充滿離愁。許多大學生正為一對外國夫婦送行，那外國婦人生得端莊清秀，她身旁的男子身材高瘦，幹練的臉龐上掛著緊蹙的眉頭──他便是內地會的宣教士艾得理（David Adeney），他們正踏上離開中國的路。
時值一九五○年的八月，對內地會上下而言，這都是一個難熬的酷暑。稍早，中國共產黨和一批基督教牧長共同發表了「三自宣言」，雖然肯定基督教會自立的努力，但同時將宣教士和部份基督徒認定為帝國主義份子。隨著韓戰爆發，內地會這樣的外國差會在中國的處境更加困難。內地會當時的總主任華福蘭（Frank Houghton）也提到：「我們的存在造成中國基督徒的難處、尷尬，甚至危險。實際上，我們是阻礙而非幫助。」幾經掙扎，最後，內地會做了沉痛的決定：全面撤出中國。
坐在顛簸的火車上，艾得理想到老師楊紹唐。為了顧全牧養的兩個教會，楊紹唐不得不與政府妥協，也在宣言上簽了字，引來許多信徒的失望與謾罵。他也想到強調純正的福音與至死忠心的好友王明道，堅持不讓信仰與政治勢力掛鈎，他將會付出甚麼代價呢？看著向遠處延伸的鐵道，想到摯愛的中國教會正面臨分裂、傾覆的關口，不知道前方還有甚麼路可以走⋯⋯只剩下那節陪他來到中國的經文：「你的日子如何，你的力量也如何」。
開路
一九三四年的春天，在倫敦的內地會總部，一位青年正焦急地來回踱步。他是艾得理，正在為隔天的審議會禱告，他迫不急待要前往中國，但委員對他的評估卻不甚樂觀：「他太瘦弱」、「總是拼命過度」⋯⋯戴克醫生（Dr. Northcote Deck）的評語更是直截了當：「十分冒險」。
但艾得理已無法再壓抑前往中國宣教的渴望。他出生於一個特別的基督徒家庭，父親是向猶太人傳福音的宣教士，母親家境優渥，他們的心願是兒女皆能成為宣教士！中學時期，透過戴德生的傳記、蓋落窪的《神蹟千里》，他看到中國的需要。他原本打算中學一畢業就直接去中國，但禱告後他還是踏實地先進入劍橋大學，但利用入學前的八個月到宣教士訓練營（Missionary Training Colony）受訓。
在訓練營裡，年僅十七歲的艾得理面對了超齡的挑戰，在集體的生活、簡樸的環境、實際的事奉中操練自己的順服與信心。棲身在破落的小屋，大夥同吃同住，每天早起跑步、洗冷水澡、進廚房燒飯，甚至僅能帶著微薄的金錢遠行佈道；訓練營的經驗讓艾得理更認識何謂宣教。到了劍橋大學，艾得理真是如魚得水，在正式上課之前，他就先衝去學生團契了。劍橋各樣的聚會、查經班、禱告會，艾得理幾乎無役不與，大一還沒過完，他就獲邀成為團契的核心同工。劍橋的生活為艾得理未來的工作奠定扎實的根基。
再次走進會談室，艾得理看到牆上寫著：「你的日子如何，你的力量也如何」。回顧上帝過往的帶領和內心的感動，他深信這是祂所指示的道路。沒人知道前方的路會是如何，但面對如此鮮明的異象，委員們決定「冒個大險」。多年後，當艾得理再次遇見戴克醫生，他對艾得理說：「自從你去中國後，我每一天都在為你禱告！」
中國之路
艾得理最初的工場是河南的方城，在他騎了一整天的腳踏車，即將抵達目的地時，就因為體力透支而昏倒了。但在接下來的日子裡，艾得理展現超乎常人的堅毅，克服深奧難懂的中文，試著享受桌上陌生的食物，陪伴教會度過饑荒和洪水。這位瘦弱青年竟能在中國的窮鄉僻壤存活，實在出乎眾同工的意料！這位宣教新兵也有他自己的特殊補給，艾得理曾跟著楊紹唐的靈工團學習。在這個專門訓練中國傳道人的團體中、在這位屬靈前輩的身上，艾得理再次重溫訓練營的教導：承認自己的有限、領受基督的能力。這或許是他服事得力的秘訣。
一九三八年，內地會在漢口促成了英美同盟——來自英國的艾得理與來自美國的德忠玉（Ruth Temple）結為連理。兩人是在雞公山的退修會中認識的。他們隔年就有了第一個女兒美英（Rosemary），向中國人傳福音是這個小家庭共同的方向。為了親近所服事的中國人，艾家不住西洋式的建築，他們住在狹窄簡陋的中式房舍。艾得理每天四處奔波，忠玉則要隨時準備招待突然來訪的客人，小美英有時候也要跟著父母一同外出旅行服事。
一九四一年，艾氏夫婦返回英國述職休假。他們確實需要好好地休養一番。艾得理希望休息後能立刻回到中國，長年的相處讓他認同這片土地，在戰火中，他看到遠離家園的難民、流亡的年輕學生，也看到堅守信仰的中國信徒，他對中國的負擔更加強烈了。但太平洋戰爭的爆發讓回歸中國變得遙遙無期，此時適逢美國校園團契（Inter-Varsity Christian Fellowship）剛剛起步，鑑於艾得理在劍橋團契的經驗，內地會派他前往支援，不但堅固各校團契，更要在當中傳遞宣教負擔。當美國校園的事工漸上軌道，他又獲邀回到英國，負責內地會的代禱事工，特別是蒐集、公佈關於中國的消息。
神無絕路
中國雖然處於滿目瘡痍的戰亂之中，但上帝反而在這樣的廢墟間動工，許多令人鼓舞的消息不斷傳出。大批的學生湧入戰時的陪都重慶，這些學生目睹戰爭無情、經歷顛沛流離，內心對真理充滿渴望，團契、查經班如火如荼地展開。一九四五年，內地會宣教士孔保羅（Paul Contento）和中國牧師趙君影一同催生了中國基督徒學生聯合會（簡稱學聯會）。這個消息自然讓艾得理興奮不已，更叫他欣喜的是，日本宣佈投降。
艾得理迫不急待，先孤身回到中國，忠玉和孩子們——繼美英之後，他們又生了約翰、邁可，柏納則還在媽媽肚子裡——稍後前來團聚。學聯會的事工急速成長，而這正是艾得理夢寐以求的。他前往昆明的西南聯合大學帶領團契、在成都主領一連串學生佈道會，在北京與著名傳道人王明道同工，舉辦佈道會，最後回到南京的學聯會總部。一九四七年，全國基督徒學生聯合夏令會在南京舉辦，場面熱烈，前所未見。三百五十名大學生來自全國各地，一同敬拜、查考聖經，並且發起了連鎖禱告，閉會時有多達八十人上台分享見證，聖靈的感動滿溢在眾人之間。但這樣的屬靈高峰似乎是為了即將來臨的幽谷而預備的⋯⋯。
抗日戰爭剛結束，中國大地尚未從創傷中復元，國共內戰又掀起波瀾。中國教會的未來已是烏雲密佈，艾得理知道時日將近，他唯一能做的，就是把握最後的時間，印製名為《信仰問題》的小冊子，幫助學生面對無神論的政權。
終於，中國的門似乎關上了。等待收割的廣大禾場，急需牧養的中國信徒，他們未來將面對甚麼樣的光景？艾得理也沒有頭緒，但他確信：「我們唯一的盼望是，完成神所呼召我們去做的工，並且在世界各地主耶穌的教會中，盡全力來服事」。
無數新路
一九五六年，艾得理一家終於重返亞洲，他們落腳於香港——這城市有著英國的色彩、中國的底蘊，在亞洲快速現代化的浪潮中扮演先鋒。艾得理的新職務是國際學生福音團契（International Fellowship of Evangelical Students）的遠東區總幹事，他要在十多個新興的亞洲國家中，促成校園團契的誕生與發展。光是在香港，艾得理就有一堆做不完的工作，他先鼓勵香港大學的基督徒社團裝備起來，成為校園中的福音基地，又推動福音閱覽室，成立畢業生團契、護士團契、教師團契，讓學生起來服事學生。
「教會不是已經有自己的學生團契了嗎？」時任台灣大學教授的張明哲提出許多人共同的疑問。「基督徒學生在校園的服事，並不會攔阻他們在母會積極投入的心志；並且，在學校團契中，與其他宗派基督徒相交所得到的造就，能幫助他們經驗在耶穌基督裡的合一。」在艾得理耐心的回應與遊說之下，這位教授領悟到校園團契與教會團契之間的相輔相成，於是接下台灣校園團契的委員會主席，服事達二十年之久。
艾得理清楚知道，若要完成這個國際性的事工，神的國需要更多跑道、更多跑者。而他現階段最重要的工作就是發掘這些跑者，引導他們走上蒙召之路。菲律賓的馬加立（Bel Magalit）是一位醫學生，他在大學團契熱心事奉，當他畢業之時，艾得理挑戰他走上全職學生工作的道路。在台灣，曾參加過學聯會退修會的查大衛在火車上與艾得理意外重逢，在分享對於學生工作的想法之後，查大衛成為台灣校園團契的首位同工。艾得理還在香港發現了一個很有恩賜的女孩，支持她前往美國進修，又介紹她到台灣校園負責文字事工。這個女孩叫做蘇恩佩，她後來創辦了「突破機構」，深深影響香港的青年人。還有一個港大畢業的青年，艾得理鼓勵他投入服事，擔任《道路》刊物的編輯。這個年輕人叫做馮蔭坤，他後來成為國際知名的聖經學者。
新的挑戰很快又找上了艾得理。撤出中國以後，內地會將服事對象擴展至亞洲的各族各民，一九六四年，正式更名為海外基督使團（Overseas Mission Fellowship，OMF）。經過多年的觀察，使團的亞洲工場主任李亞農（Arnold Lea）看到亞洲地區神學教育的困境，神學院數量不足，而教學內容時常無法切合工作現場的需要。於是李亞農找上了艾得理，提議創辦一所特別的學校：有知識學習、有實際服事、師生同過團體生活、重視學生的靈命塑造，目的是栽培出能投入服事的工人。這所學校叫做門徒訓練中心（Discipleship Training Centre，DTC），它僅招收約二十名學生，老師學生都必須集體住宿、一同生活，課程安排也不同於一般西方學術導向的神學院，而是以亞洲服事現場的需要為安排主軸⋯⋯這是一個大膽的實驗，艾得理毅然走上這條無人走過的路。作為創辦院長，他為中心的建置與風格奠下基礎，並且親自挑選、邀請學生，與學生一同在跨文化的群體生活中掙扎、成長。多年來，門徒訓練中心為亞洲教會栽培了無數工人，依然持守最初的感動，塑造合乎主用的門徒。直到今日，中心大樓的橫樑上面，仍然刻著醒目的一行大字：「與主同在，任主差遣」（To be with Him and to be sent out），這句話出自馬可福音三章14節，是艾得理留給中心的座右銘。
作家魯迅曾說：「其實地上本沒有路；走的人多了，也便成了路」。這句話說對了部份，在看似無路的時候，若非開路的神，若非願意勇敢跟隨的門徒，豈能得見柳暗花明又一村？一九七○年代，改革開放的腳步逐漸起動，關於中國大陸教會的消息也慢慢傳遞出來。艾得理雖然已經退休，但他仍無法停下腳步，他開始蒐集中國教會的消息、定期發送《守望中華》代禱信。在中國開放觀光之後，他也是迫不急待地返回——多年的壓力，雖然有許多人跌倒了，但仍有許多人忠心不屈，艾得理見到了以前學聯會的同工，以及為信仰入獄數十年的王明道。中國的教會比他離開時更加強壯，但敏銳的艾得理也看到中國許多的需要，他繼續推動事工、鼓吹更多工人藉諸般智慧投入這片廣大的禾場⋯⋯
一九九四年，艾得理終於停下他忙碌的腳步，安葬在加州柏克萊一處叫做中國山的地方。當跑的路，他已經跑盡了，但上帝今日依然在各處開路。還在猶豫前方的路是否過於冒險嗎？還在埋怨前方無路可走嗎？我們是否願意學習艾得理的榜樣：日子如何，力量也如何，在無路之處放膽跟隨，絕不輕易停下腳步。
編按：文章由內地會提供。版權為內地會所有。
（www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2015.06.09）
