告別兒童時代之後，我意識不到「六一」還是一個節日已經很多年了。直到兩年前，我有了孩子，這個日子才重新與我發生關係。然而，在這個自豪地宣稱已經「站起來」的帝國之內，我們能夠自由和快樂地跟孩子一起過「六一」兒童節嗎？
從「六一」到「六四」只有三天嗎？
「六一」這一天，作爲父親，我本來計劃帶孩子去動物園或海洋館玩，沒有想到我卻失去了這樣的自由。從五月三十日開始，警察們又出現在我家門口，強迫我在此後的一個星期裡接受他們的「高級安保」和「專車服務」。
沒有孩子的那些年，我爲自己在「六四前後」享有這種特殊待遇而感到某種良心上的安慰：正是通過這種輕微的「損傷」，我與「六四」之間的聯繫得以增加而不是削弱。如果「六四」這一天，沒有人出現在我家門口非法限制我的人身自由，是不是表明我與「六四」的關係已經疏離了呢？當然，我也告誡自己，不要被扭曲成「被虐待狂」，以「被服務」爲榮。這只是我自己的選擇，以及爲自己的選擇承擔的後果。
有了孩子之後，這才發現此種特殊待遇讓我有産生更強烈的「不舒服感」：不幸的是，「六一」是一個離「六四」只有三天的節日，因爲「六四」的牽連，「六一」也被圈進了「敏感期」。作爲一名普通的父親，我陪伴孩子過一個正常的「六一」的權利，也就被侵犯和終止了。
如今，孩子還太小，我不願帶著他坐上警察開的車外出。如果孩子天真地問我：「爸爸，開車的叔叔是誰呢？」我該如何回答他呢？我不能對他說謊，我必須告訴他，開車的叔叔是警察。那麽，孩子一定會繼續問：「警察叔叔爲甚麼要開車送我們呢？警察叔叔爲甚麼不去抓壞人？」那麽，我就只能從「六四」說起。可是，這個話題實在太沉重了，孩子還沒有成熟到可以理解它的年齡。
如果孩子漸漸長大，長大到可以承受「六四」的苦難與血腥的時候，我一定會帶他一起坐上警察叔叔開的車（當然，但願那時已經沒有這樣的車輛和保鏢了）。我會告訴孩子，一介平民的爸爸爲甚麼會享受這種「優待」，因爲爸爸是一名拒絕遺忘「六四」屠殺的寫作者，爸爸的理想是像安徒生童話《皇帝的新裝》裡那個孩子一樣，說出「皇帝甚麼都沒有穿」的真相。我會告訴孩子，在你出生之前十九年的那一天，六月四日的那一天，有那麽多跟爸爸年紀差不多離開了這個世界，他們的生命被定格在如花似玉的少年時代。
從「六一」到「六四」，真的只有三天嗎？其實，並不僅僅因爲「六一」離「六四」時間太近，才導致「六一」被「六四」波及、冒犯乃至污染。「六一」與「六四」重疊在一起，不僅是我個人的體驗，更是千千萬萬中國的孩子、中國的父母的刻骨銘心之痛。對於每一個天安門母親來說，「六一」和「六四」都是同樣的傷痛，他們多麽希望自己的孩子當年還停留在高高興興地過「六一」的階段，那麽就不用承擔「天下興亡，匹夫有責」的使命感了，就不會被子彈穿透柔軟的軀體了。
「六一」離「六四」有多遠？對於每一個在四川和青海的地震中死於豆腐渣校舍的孩子的母親來說，對於每一個死于三鹿毒奶粉和問題疫苗的孩子的母親來說，對於每一個被充滿仇恨的兇手殺害的孩子的母親來說，「六一」永遠是一道邁不過的坎。而所有的死亡，都被籠罩在「六四」的陰影之下：那是一場讓屠殺變得合法化的屠殺，那一場屠殺之後的所有的殺戮，因此有了堂而皇之的理由。在這個意義上，所有的父母都是天安門死難孩子的父母；不僅「六一」就是「六四」，而且每一天都是「六四」，正如作家冉雲飛所說：「每天都是六四……每天發生的災難都是八九六四災難的延續。每個人的受傷都與我們血肉相連，利益攸關，我們無權旁觀。今日每天發生的災難，都與六四問題沒有得到真正解決有關。」二十一年過去了，我們不得不承認，我們生活的每一天都是「六四」的縮影，包括「六一」在內的每一天都被烙上了「六四」的印記。
從「六四」到「六一」只有二十一年嗎？
「六一」這一天，我收到了劉曉波的妻子劉霞發來的短信：「明天，我將去遼寧錦州探望曉波。」這是一個好消息，還是一個壞消息？劉曉波一案終審判決之後幾個月以來，劉霞一直不能與丈夫見面，如今總算有了見面的機會，這是一個好消息；然而，此後漫長的十一年，難道劉霞每個月都得奔波在從北京到錦州的道路上，這難道不是一個壞消息嗎？
在紀念「六四」十八週年的文章《那個春天的亡靈》中，劉曉波寫道：「那個春天，撲倒在坦克的履帶下，縱使我掏出全部智慧和獻上赤裸的靈魂，也達不到墳墓的高度。」由此可見，劉曉波此次自願承受十一年的重刑，不是因爲《零八憲章》，而是因爲「六四」。「六四」屠殺之後二十一年來，劉曉波所承受的監禁、迫害、誹謗與攻擊，所贏得的獨立、尊嚴、榮譽與自由，全都根植於那個槍聲亂作、坦克轟鳴的夜晚。這二十一年來，劉曉波所做的一切，一言以蔽之，就是讓「六四」變成 「六一」，讓這個從來沒有純真過的國家和民族變得純真，讓這片缺乏愛的土地被愛所充滿，如聖經所說：「惟願公平如大水滾滾，使公義如江河滔滔！」
二十一年之後，劉曉波已經不再年輕。當年比劉曉波更年輕的親歷者們，也已經不再年輕：那時還是體育大學學生的張健，身中數彈的大學生，與死亡擦肩而過，此後被迫漂泊在異國他鄉。至今，有一顆子彈還嵌入大腿之中，每到天氣變化的時候便隱隱作痛。那時還是血氣方剛的工人的齊志勇，中彈後被截去一條腿，從此只能在拐杖的幫助下艱難地行走。因爲他的生日常常有難友上門慰問，所以生日也成了另一個「六四」紀念日——每到「六四」和生日前後，齊志勇都會被警察帶到郊外去 「療養」。
還有更多的在那一天失去父親或者母親的孩子，他們已經由當年懵懂無知的孩子長大成人，但靈魂上傷口仍然在汩汩流血。橫亙在從「六四」到「六一」的二十一年，實在是太漫長了，漫長得足以讓一個孩子邁入了中年。二十一年過去了，沒有人向他們道歉，沒有人向他們的鞠躬，他們不能在任何公開場合言說個人的經歷，也不能向任何一個人間的機構尋求公平和正義。
「六四」的鮮血流淌開來，像在一張草紙上浸潤蔓延一樣，很快便漫過「六一」，漫過來年的「六四」，漫過二十一年的「六四」。在那一天之後，再沒有甚麼殺戮和死亡讓我們吃驚，再殘忍和野蠻的兇手都不能與那支全副武裝的軍隊和那些戴著白手套的指揮者相比。在那一天之後，殺戮有理、強者爲王，成爲這個時代的座右銘，成爲「中國模式」的核心價值。不僅我們的環境被污染，我們的心靈也被污染。在極權主義制度下，産生污染的是國家，受害的卻是整個社會。但是，人人都關心環境的污染，而故意回避心靈的污染——誰還相信純真？誰還相信正義？誰還有資格過「六一」這個節日？
二十一年過去了，我們不得不承認，從「六四」到「六一」，逆水行舟，何其艱難。捷克作家瓦楚裡克在《論勇敢》一文中指出，大多數民衆都活在一個道德上的「灰色區域」，儘管令人窒息，但是安全。在這個區域，逆來順受代替了熱情。冒險去積極反對當局的做法很難證明有理，因爲看起來沒必要。人們大多會說自己那樣做 「不夠英雄」。但是，我們當中，除了旁觀者和沈默者之外，還應當有另外一類人，他們也許不是英雄，但他們始終不渝地像尋求真相和真理，捍衛自由和尊嚴，步履維艱卻風雨兼程地走在從「六四」到「六一」的路上。
中國人需要一間「六四屠殺紀念廳」
此刻，便衣警察雇傭的兩個臨近村莊裡的無業少年，就在我的窗外竊竊私語。當小區的保潔員用掃帚打掃他們面前的臺階，並詢問他們的身分的時候，他們沈默不語。這可是國家機密啊。這兩個孩子拿著手機玩電子遊戲，有時還哈哈一笑。風兒將他們的笑聲帶到我的耳邊。他們一定沒有二十一歲，他們一定是「六四」之後出生的一代，他們一定不知道二十一年前發生的那場屠殺。他們過早地輟學了，他們找不到工作，幹這份臨時工掙點錢也不錯，更何況這份工作還跟偉大而光榮的「維穩」有關呢。他們監視的那個人，雖然手無寸鐵，卻是有可能「危害國家安全」的危險人物。在將來有一天，他們會知道前來監視我的真正原因嗎？他們會知道自己居然以這種奇特的方式與「六四」發生過關係嗎？
在道德上，胡溫早就破産了，無論他們的演技有多高，無論他們「影帝」的獎盃有多少個，他們都無法否定這個血寫的事實：在他們統治的時期，悲慘地死去的孩子，並不比一九八九年六月四日那一天死去的孩子少。在智力上，胡溫又徹底暴露出了低下的本色：他們真的以爲派遣警察守候在我的家門口、在互聯網上將「六四」設置爲「敏感詞」、將劉曉波投進遙遠的監獄、讓時間來消滅日漸衰老的天安門母親群體……做了這一切，就可以讓「六四」從個人記憶和民族歷史中徹底消失嗎？
他們絕對不會得逞。納粹死亡集中營的倖存者、諾貝爾和平獎得主威塞爾說過：「忘記死者就是讓他們二度死亡。」是的，如果說鄧小平和李鵬們是實施第一次謀殺的兇手，那麽胡錦濤和溫家寶們就是實施第二次謀殺的兇手。兇手與兇手之間並沒有本質上的差異。所以，每當他們志得意滿地去照鏡子的時候，鏡子不會諂媚地對他們說，「主人，你貌美如花，朗朗如日月入懷」；鏡子會直言不諱地向他們發出呼喊：「看哪，你這個臉上沾滿鮮血的兇手！」誰是鏡子呢？丁子霖、蔣彥永、劉曉波、司徒華、蔡淑芳、楊逢時、孫立勇、武文建、張懷陽……這些年齡和背景各不相同，卻因爲「六四」而「共命運」的人們就是無數面嫉惡如仇的「照妖鏡」。
我相信，一面又一面這樣的鏡子終將組成一座中國人的「六四屠殺紀念廳」。在匈牙利，人們在昔日匈牙利祕密警察的總部建立了一家「恐怖博物館」。顧名思義，這是一所展示恐怖事件的博物館，它講述了從一九四四年到一九八九年在這個國家發生的暴力、折磨、壓迫與獨裁事件。它如同杜莎夫人蠟像館般，重現了陰暗恐怖的祕密牢房、行刑工具以及審訊室。從納粹到共產黨的暴行，無一遺漏。在一九八九年的「天鵝絨革命」之後出生的孩子們，一批批地由老師帶著到這裡來參觀，以認識那段逝去不久的慘痛的歷史。我相信，在我的有生之年，也可以看到：那座中國的靖國神社、暴君毛澤東的紀念堂，將被改建成世界上規模最大的「共産主義受難者紀念館」，其中必定有一間「六四屠殺紀念廳」，而我們的孩子將在這裡學到真正的歷史課。
二零一零年六月一日
北京東郊「有光居」
（http://www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2010.6.2）
