「你們要為那城求平安，為那城禱告耶和華，因為那城得平安，你們也隨著得平安。」（耶利米書廿九章7節）
二○○九年五月二十五日，德國萊比錫尼古拉教堂專門舉行了一場紀念六四的禱告會，數百名基督徒參加了這一感人至深的儀式。我想起了去年十月訪問尼古拉教堂的時候，牧師史蒂夫和教會青少年工作的負責人米勒先生對我的熱情接待，他們跟我分享了在東德共產黨統治的時代，尼古拉教堂的和平祈禱會如何喚醒基督徒及廣大市民的良知，由和平祈禱會發展而來的萊比錫的民主運動，後來成為一股推倒了柏林牆的偉大力量。米勒先生將他當年在禱告會上使用過的、印有聖經經文的黃色頭巾送給我，對我來說，這是一件值得永遠珍藏的無價之寶。
在萊比錫尼古拉教堂為六四屠殺而舉行的禱告會上，主持人播放了香港基督徒林弟兄創作的一首音樂《安魂曲——獻給天安門母親》，這首融合了巴赫的聖樂和中國的民間音樂的、長達十五分鐘的作品，是我所聽到的關於六四屠殺的最具震撼力的音樂。主持人還朗讀了已經翻譯為德文的《華人基督徒關於「六四」二十週年的宣告》。這是華人基督徒第一次以「蒙恩的罪人」的群體的身分，從基督信仰出發表達對「六四」屠殺的基本立場。我相信，這一宣告將在中國教會的歷史上留下不可忽視的一頁。
在此後的十多天裡，德國新教聯合會下屬的三百多家德國教會將以接力的形式為六四禱告。在德國新教聯合會發表的倡議書中指出：「二十年前，一九八九年六月四日，中國軍隊以荷槍實彈結束了在北京天安門廣場的和平群衆集會。從四月中旬起，數十萬計學生、工人、知識分子，為新聞自由、民主選舉和結社自由舉行遊行。幾千個學生堅持數天絕食，伸張他們要求民主、反對腐敗的主旨。然而，當局命令軍隊動用坦克對付手無寸鐵的平民，屠殺的鏡頭從此傳遍世界。在今天的中國，這些事情不能公開討論，不能公開哀悼死者。中國的基督徒懇請我們為六四屠殺死難者罹難二十週年代為祈禱。」
德國新教聯合會發表的禱告詞是這樣說的：
「賜予我們生命的上帝，求你垂恩二十年前民主運動的所有參與者，堅定他們促成變革的信念。不要讓他們失掉信心，變得冷漠。求你賜給他們堅韌與力量，為中國的改觀作持之以恒的努力。
「慰藉我們心靈的上帝，求你垂恩所有因大屠殺失去親人的人，無論是失去兒子，還是失去女兒的，求你在悲傷中給他們以慰藉。求你用滿有力量與愛的手臂環繞他們。求你賜給他們力量，恆久地秉持公正、直面人生。
「上帝，創造世界的主，我們為中國政府和中共領導人祈禱。請你撼動他們的心，賜給他們勇氣與力量，公開承認自己的錯誤與不公，洗面革心。我們向你祈求，願那些為著政治的原因繫獄或被判勞教的人獲得釋放。
「上帝，我們所有人的父親，求你垂恩中國土地上所有的人。讓他們豐腴之後不忘叩問生命的真諦，人的生活不僅為了溫飽。求你賜給他們你的恩典和你的力量，用以秉持公正與真理。阿門。」
這是最近我讀到的最受感動的禱告詞。這樣的禱告在德國、英國、美國，在所有有人類生存的地方，正在從千百萬人的口中傳出。近日來，我收到了來自世界各地的許多牧師和基督徒的來信，他們表示願意為著愛與公義早日降臨中國而懇切地禱告。是的，「六四」二十週年的紀念日，理應是一個禱告的日子。
十天以前，北京市國保大隊的五六名便衣警察，便開始在我家樓下二十四小時守候，他們承認這樣的作為是非法的，但為了保住飯碗，他們不得不執行上級的命令。此種處境，從去年五月到今年五月，前前後後加起來有三個月之久，佔過去一年的四分之一。奧運會前後、兩會前後、《○八憲章》發佈之後、美國國務卿賴斯和希拉裡訪華期間、中歐峰會期間、德國議會代表團訪華期間……在這些「敏感」的日子裡，我自然是需要特殊關照的「敏感」人物。這一次，他們的安全措施更是前所未有：既不允許我出門參加教會的禮拜，也不允許我會見朋友和記者。一名「好心」的便衣對我說：「我們也沒有辦法，你就忍幾天吧！」他不知道，只有痛苦才是需要「忍受」的，而這樣的一些措施根本傷害不了我。感謝主，在這樣的日子裡，仍然賜我平安與喜樂，讓我在家中一如既往地讀經、禱告和寫作。感謝主，讓我能夠以這種短暫地失去自由的方式，承擔一部分的「六四後遺症」，這是我個人的榮幸。相反，在這個特殊的日子裡，如果我沒有被列入到被監控者的名單之中，那才是我最大的恥辱。我並非受虐狂，因為唯有如此，我才能以此種獨特的方式實現「與捆綁者同捆綁，與哀哭者同哀哭」的心志。
是的，他們可以剝奪我身體的自由，卻不能剝奪我心靈的自由；他們可以暫時阻隔我與教會的聯繫，卻不能阻隔我與上帝之間的親密關係；他們可以竊聽甚至切斷我的電話，卻不能禁止我在家中流淚禱告。我從那些監視我的人的臉上看到了羞愧與無奈，由此可以想像，那些給他們下命令的人，以及在命令的終端的那幾名最高級的決策者，可悲地生活在一個缺乏愛與同情的環境中，他們的日子是何等的枯乾與惶然。二十年了，誰是害怕六四的人呢？風聲鶴唳、杯弓蛇影的，是躲藏的在中南海重重院落裡的胡錦濤和溫家寶。他們比我更不自由，他們在恐懼中無法安眠，他們手上的血跡怎麼洗都洗不掉。在兇手的家庭裡，父親不是父親，兒子不是兒子，父親與兒子的關係只能依靠權力和金錢來維繫，他們又怎能有平安、怎能有幸福呢？
六月三日的上午，我收到了方舟教會會友、六四傷殘人士齊志勇弟兄發來的一則短信：「余杰弟兄，主內平安！我剛剛坐上警察的車送女兒上學，國保警察就不讓我下車了，直接拉我出北京，並沒收了我的手機。六四當天我要絕食禱告。以馬內利。」之後我便再也無法聯繫上他了，願他在郊外的幽禁之地平安，願上帝的杖與上帝的桿保守他。這位在六四中失去了一條腿並因手術不慎染上多種疾病的弟兄，在此後的二十年內不斷受到當局的騷擾和加害，若不是被耶穌基督揀選為基督徒，這暗無天日的二十年，真不知如何才能熬過！他短信中的「平安」一詞，讓我深受感動：在那無邊的苦難的壓迫下，他仍然能感受到基督徒的平安，這本身就是一個神蹟。
《華人基督徒關於「六四」二十週年的宣告》發表之後，有數百名基督徒簽名參與。當然，海內外華人教會中也出現了一些不同的意見。某些遊走於大洋兩岸的、「學者型」的基督教界名流批評說，這是在「玩弄政治」。在中國大陸的語境下，將某一議題作「政治化」的處理，是將對方置於無從辯解之地的絕佳策略。然而，我無法理解，為甚麼熱情洋溢地為奧運會禱告就不是「玩弄政治」，而含淚為六四禱告就成了「玩弄政治」。當那些「高級基督徒」，總是選擇站在強者一邊而不是弱者一邊。他們卻不知道，與此同時，釘在十字架上的耶穌也就被他們抛棄了。發表這樣的宣告，不是「玩弄政治」，乃是實踐基督徒的召命。洪予建牧師在〈六四的傷口〉一文中指出：「二次世界大戰時，希特勒政權大肆迫害猶太人，天主教自始至終不曾發表過一個字的譴責，這成為歷史上無法抹滅的污點。殷鑒不遠，在關乎公義的大是大非上，華人教會不可對罪惡抱持無關痛癢的態度，而自絕于廣大同胞的苦難之外。面對六四這歷史的傷口，我們最低限度是表達立場，這是基督徒衆多文化使命中的一項。有人為此切切代禱，有人私下關懷受害者，有人出面譴責『不肯認罪』的罪，表達方式儘管不同，一樣都是出於神的愛，一樣都是承擔了文化使命。」是的，正如歐洲倫理學會主席、德國神學倫理教授烏瑞希所說，基督徒的公共召命是符合聖經傳統的，先知耶利米便要求人們「為那城求平安」，「這成為公民召命的模範，要實踐公民責任不是指要推行自己的政策或追尋自己的政治利益，而是成為眾人的僕人，為了他人的需要成為市民公僕。韋伯和其他社會學家都確認這種召命是基督徒的一個特色，他所蒙召去做的不是有明顯宗教意味的工作，而是完成世俗的工作，但這是根植於宗教的自由。」
這是一個認罪的日子，我們要作認罪的禱告。《華人基督徒關於「六四」二十週年的宣告》與其他那些關於六四事件的宣告有一個明顯的不同，那就是將「認罪」看得高於「譴責」。僅有譴責是不夠的，單向度的、居高臨下的譴責只能表明，譴責者將自己放置於罪惡之外；而實際上，任何人都沒有外在與罪惡，六四的屠殺和六四之後中國的沉淪，我們都有份。因此，這份宣告如此真誠而沉痛地承認並宣告我們自己的罪：「我們特別為自己的罪在上帝面前憂傷痛悔。我們身為基督徒，甚至奉獻成為牧師、傳道人，有些卻因著偏頗的神學立場，將聖俗斷然兩分，把自己禁錮在一個與世上的苦難和罪惡隔離的自義國度中；有些則因著懦弱、麻木的良心，膽怯地活在骨肉同胞的政治苦難之外。我們不敢行公義、好憐憫；我們不敢向著無辜坐監的人伸出援助之手，不敢在一個黑暗的世代指摘罪惡，以至於事實上我們成了偽善的基督徒，默認並且縱容了不義者。」感謝上帝，讓我們發現這個世界上一個義人也沒有，我們每一個人都是全然敗壞的罪人。感謝上帝，讓我們清清楚楚地看到自己的罪，並開始了漫長的、甚至延續一生的「刮骨療傷」的歷程。感謝上帝，讓我們對罪有了一種敏感與敏銳，並生髮出指斥罪惡的信心與勇氣。
這是一個哀傷的日子，但正是在這樣的日子裡，我們才更需要大聲禱告、祈求平安。當年，在猶太民族面臨國破家亡的巨大災難的時候，上帝興起耶利米來，從耶路撒冷寫信給被擄的祭司、先知和民眾，並生存的長老，要求他們「為那城求平安」。這一訓導如今臨到了北京，臨到了中國，臨到了所有有華人的地方。所以，我們不單要為自己求平安，為教會求平安，還要為北京求平安，為中國求平安。我們不單要祈求上帝親手作工，將那些兇手和領導人的石頭心換成肉心，讓這些倔強任性的驢駒回轉過來；我們更要祈求上帝親自來安慰那些失去親人的人，失去孩子的母親和父親，失去父親的兒子與女兒，失去丈夫的妻子，失去妻子的丈夫，因為靠著人的力量無法安慰人，唯有上帝的話語才能安慰人。
我們這個民族陷入自相殘殺的絕境實在是太久了，以至於我們不把罪惡當作罪惡，不把恥辱當作恥辱，不把生命當作生命，不把鮮血當作鮮血。在北京，在中國，我們更多的同胞尚是從未聽到福音的外邦人。他們與我們無干嗎？他們與我們有關。他們是我們的骨肉之親。讓我們從此時此刻起，以一顆憂傷痛悔的心來到上帝的面前，大聲地開口禱告。這樣的禱告必蒙上帝的垂聽。
二○○九年六月三日
在被非法「監視居住」的日子裡
（寄自北京）
（http://www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2009.6.3）
