十二月二十日下午，我和妻子驅車去探望劉霞。到了劉曉波家所在小區的門口，我將車停在大門旁邊，門口的保安立即上來詢問：你們到幾樓幾號。我含含糊糊告知是第一單元五樓，便不再理會這個裹著一身舊軍大衣的保安。我抱著一箱橙子，這是特意帶給劉霞的贛南剛剛運到的新鮮橙子。妻子帶著我剛從美國帶回來的巧克力。我們一前一後徑直往裡面走。
忽然，身後傳來一陣粗魯的喝叫聲：「喂，你們過來！你們過來！」我回頭一看，是一個穿警察制服的彪形大漢，在小區門口的崗亭外向我們招手，他離我們大約有二十多米遠。我沒有理會他，仍然快步走到曉波家所在的單元門口。
這個穿警服的傢夥一溜煙地跑過來，用身體堵在門口，兇神惡煞地對我們說：「你們到哪一家去？拿身分證出來！」
我對他說：「我憑甚麼給你身分證看？我去探望朋友難道違法嗎？」
這個滿臉橫肉、剃著光頭的傢夥，用高高在上的口氣說：「你沒有看見我穿的這身衣服嗎？」
我回應他說：「這證明不了甚麼，這樣的制服在街上到處都可以買到。除非將你的警官證件拿出來給我們看，我們才給你證件看。」
他說：「我是海淀分局的，你們要好好配合我的工作！」其狀貌不像是警察，倒像是土匪。
我被他惹怒了，斥責他說：「這是甚麼工作？你幹這樣的髒活，還有沒有人性！我們只是來給劉霞送點水果，難道這也違法嗎？」
這個傢夥也火了，更加兇狠地對我們說：「別那麼多廢話，我就是不讓送！你有怎麼樣！」緊接著，他拿出手機打電話，在電話裡說：「來了一男一女，態度很不好，不合作，不拿身分證出來。你們趕緊過來吧！」然後，他兇神惡煞地對我們宣佈說：「你們既不能進去，也不能離開！等我們領導來！」
在這段僵持期間，妻子用手機告訴劉霞說我們到了，但在樓下被警察堵住，不能進來，請她下來接我們。
幾分鐘之後，劉霞下來了。但這個穿制服的傢夥仍然不讓開，也不讓我幫她將橙子搬進去。他洋洋得意地對劉霞說：「這是上級的命令，我叫杜某某來給你解釋吧。」原來，杜某某是此地派出所的長官，長期負責監控曉波夫婦，與劉霞夫婦已經很熟悉了。今年六四期間，他曾經與曉波發生過肢體衝突，隨後又向曉波道歉。劉霞說，看看杜某某來如何說吧。
看來，我們暫時是無法進入曉波家了，連這箱橙子也沒有辦法送進去。我出離地憤怒了，這些傢夥還算是人嗎？有這樣的警察，便會有楊佳那樣的反抗者。
外邊寒風淩厲，今天是入冬以來北京最冷的一天。我們不能長久站在外邊，便與劉霞商量說，一起到外邊去吃飯。於是，我們三人一起上車，準備到外邊的一家餐廳去吃飯。
剛剛啓動汽車到了小區門口，穿制服的那個傢夥卻指使保安將門口的欄杆放下來，使得我們無法出門。此人小人得志般地在門口揮手。
我只好將車停在門口，後邊的車被堵住無法出來，外邊的車想進來也無法進來，一時之間，我前前後後的喇叭聲音此起彼伏。穿制服的傢夥看現場熱鬧了，又拿手機出來，大約是在催促同事們趕緊過來。我在車中穩坐，關閉車窗，也聽不見他在說甚麼。
十多分鐘之後，一輛警車閃爍而來，幾名警察從裡面魚貫而出。其中一人敲開我的車窗，遞過來他的警官證件說：「我是派出所的，請你們接受調查！」
我下車之後用溫和的語氣對他說：「我願意配合你們的工作，但是你們的那名同事的態度實在是太惡劣了。我們沒有做任何違法的事，我們不接受他那種對待囚犯的態度。」
剛才那個粗魯的傢夥聽到我如此說，立即轉過頭來說：「那你們的態度好嗎？不滿意去投訴我吧！」
我接著他的話頭說：「我當然要去投訴你！」
後來到達的一名年長一些的警察，勸止住這名同事，他頗有禮貌地對我說：「我們只是奉命調查而已，沒有別的意思。」
我坦然地對他說：「我們只是來給朋友送點水果和糕點，難道這也不可以嗎？」
他說：「我們沒有說不可以，只是希望登記一下你的證件。」
我說：「我叫余杰，你們知道我是誰。我沒有帶身分證。」
後來的幾名警察中的另外一人立即說：「你總有駕駛證吧？如果沒有，我們叫交管局來查你無照駕駛！」
我這才想起，我的駕駛證當然放在車上，便去車上取出來給他們看。他們拿出本子來記錄，一邊登記，一邊用手機打電話，是讓局裡的同事上網查詢我的相關資訊。
大約確定了我的證件不是一份假證件，他們轉而盤問我妻子的名字以及戶口所在地等等資訊。又折騰了十多分鐘。
最後，這名警察問我說：「你們要帶她出去？」他用手指了指坐在車裡的劉霞。
我反問說：「是的，我們一起出去吃飯，你們不准她出門嗎？」
這名警察很機警，立即回答說：「我從來沒有這樣說過，你們走吧，謝謝合作。」
前後花了四十分鐘左右，我們才得以脫身，到附近一個餐館裡吃飯。
席間，劉霞告訴我們說，前兩天，她給曉波送去的衣物等，所在地的派出所已經收下了。派出所的官員還告知，其實不必送衣物去，他們已經為曉波準備好了一些衣服。同時，劉霞送去的書籍和錢都被退回。劉霞說，她專門為曉波挑選了四本小說，曉波平時很忙，難得有看長篇小說的時間，正好趁機送幾本小說進去。但當局仍然不讓送進去。
據此分析，曉波大概不是被關押在一個普通的看守所裡，因為看守所會立即讓家人送錢進去。曉波更可能被關押在國保所轄的類似於招待所的祕密地點，這樣的地方條件尚可，至少不用受大罪。
劉霞說，這幾天來，每天都有幾撥朋友來探望她，這些天來從未遇到如此粗暴的待遇。今天我們遇到的此種情況，還是第一次出現。我們不知道警察及他們的上級究竟為甚麼要這樣做，此後的監控是否會變得更加嚴密。但是，我們知道的是，愈來愈多的朋友，不管認識的還是不認識的，都敢於打破官方故意製造的恐怖氛圍，到曉波家中去安慰與陪伴劉霞，這種情形在二十年前根本不可能發生。六四鎮壓之後，人人自危，明哲保身，不主動出賣別人就已經很不錯了，誰願意去沾惹此種麻煩呢？
如今，人們逐漸走出了冷漠與恐懼，人們意識到，喪鐘不是為某一個人而鳴，乃是為我們每一個人而鳴。曉波的被捕不是他一個人遭遇，而是我們所有人的遭遇。曉波是大家心目中的英雄，於是人們也像敬重十二月黨人的妻子一樣敬重劉霞。在曉波失去自由的日子裡，劉霞每天都感受到了溫暖和愛，她不孤獨，失去自由的曉波也不孤獨。
（編按：文稿寄自北京。文中提及的內地作家劉曉波，去年底因參與起草《○八憲章》，被內地當局以「煽動顛覆國家政權」罪名刑事拘留。《○八憲章》於去年底《世界人權宣言》六十週年前夕發表，由內地三百多位學者、作家、律師、維權人士、基層人士等聯署，提出對中國在民主、人權、法治、憲政發展上的渴求及建議。）
（http://www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2009.1.2）
