四川突發災難,一般而言,不少人心裡難以接受,包括信徒在內,為何神容許如斯浩大災禍臨到無辜百姓。當這些不幸事實發生,如西貢大車禍、緬甸風災、四川大地震等,正是合適時機,教會要作生死教育,與會眾一起思考生命的「可朽」(mortality),從而更能好好活著。
靈修學大師侯士庭 (James Houston) 指出,當世人拒絕實踐「死亡意識」(death- awareness),我們其實失掉了很多生命寶貴的功課。侯士庭引用哲學家祁克果 (Kierkegaard) 作例子,祁克果對死亡的默想,不是造成病態或絕望的心理,倒是喜樂的泉源,更能注入活力於現世的生活之中。
祁克果於《疾病以致於死》(The Sickness Unto Death)論述:「當死亡是最大的危險,我們盼望生命;但當我們學曉更大的危險(指德性死亡),我們盼望的是死亡(指形而上式死亡)。」對祁克果而言,人倘若「知死」便能真實地活著,死亡不是帶來絕望,人最大的痛苦倒是「不能死掉」,這才是絕望之所在。
英國著名玄學派詩人兼牧師鄧恩(或譯唐約翰,John Donne,1572-1631),一生經歷貧與富、浪漫與忠誠、疾病與痛苦等。他來自天主教家庭,而當時天主教不容於奉行新教的英國,博學多才的鄧恩,雖有著牛津、劍橋名校學歷,卻鬱鬱不得志,不受重用,人生理想難以實現。他的愛情與婚姻,也飽受考驗;因他外父反對此樁婚事;鄧恩為此失掉職業,約有十年活在貧困當中。一六一七年,他的愛妻安妮病死,先後為鄧恩生了十二名孩子,其中五位在嬰孩期夭折。大概此段時期,鄧恩改信基督教,他才有更為平坦而光明的前途。一六一五年,他被聖公會按立為牧師,一六二一年,他出任倫敦聖保羅堂的主任牧師,期間十八歲女兒不幸離世。此段期間,倫敦先後面對三次瘟疫,死了三分一人口,逃往它地也有三分一,而鄧恩仍守護著講壇,忠心宣講聖經,安慰人心。
一六二三年,鄧恩身體出現斑點,醫生診斷是瘟疫,被迫放下牧職;他在等死的獨處裡,思索死亡的課題,寫下了《在緊急際遇中的靈修》(Devotions upon Emergent Occasions)。最初,他被困於床上,擠出一些沒有回應的禱告,苦思著死亡,反芻著罪咎,他無法從恐懼中找到解脫。其後,在與上主爭論過程中,鄧恩的思考逐漸從「誰引起疾病?」「誰帶來天災?」轉往信靠上帝。「最重要的並不是他的疾病究竟是一種管教,抑或純粹是一種自然現象 ……因為到最後,信靠代表了對上帝的適當恐懼。」(楊腓力《靈魂倖存者》)
鄧恩於個人與社群苦難的反思中,寫下的詩詞、禱文、講章等,成為歷代瀕臨死亡之人的安慰。他看「苦難是寶藏,甚為稀有,任何人取拿一些仍感到不足。」他於《在緊急際遇中的靈修》分享:「任何人的死亡,使我萎縮,因為我投入在人類當中;所以請你不要差人問喪鐘為誰而鳴,乃是為你而鳴。」不少人以為「喪鐘為誰而鳴」源自海明威,查實出身鄧恩才對。
鄧恩明白死亡使人結連,正如四川地震使全球華人與中國結連一樣;他的名言道出事實 :「沒有人是孤島。」他的一首離別詩:「在一隻圓球上面,照著範本的工人,能夠創造出歐洲、非洲,還有亞洲,很快地你完成了那原來虛無一片的;那裡,含著你的每點眼淚,同一地球,同一世界,就靠這種景象成長,直至你和我的淚水交匯,充滿了整個世界,來自你的淚水,竟融化了我的天堂。」死亡使人謙卑下來,與世人結連,一起承認生命的可朽性,一同尊重生命的神聖。
不少華人信徒對鄧恩的認識,源自突破機構創辦人蘇恩佩女士《死亡,別狂傲》的書名。她引用了鄧恩十四行詩:「死亡,別狂傲,縱或有人稱你聲勢駭人,然而並非如此;那些你自信可以推翻的人是不滅的,可憐的死亡,你未能殺我。從憩息與睡眠,(這不過是你給人的形象)產生不少樂趣;這樣,更豐富的還要從你產生,而瞬間我們當中最好的人都隨你而逝,他們的身體得安息,靈魂得釋放。你不過受命運、機緣、帝王、絕望者奴役,與毒藥、戰爭、疾病為伍,然而罌粟或符咒也會使得我們入睡,而且比你的魔力更高明;你為甚麼沾沾自喜?短短的睡眠過後,我們將永遠醒來,而死亡遂不再。死亡,你要喪命。」
鄧恩前半生曾放蕩不羈,沉迷女色,反映於不少詩文裡;而後半生喪妻、喪子女、身患疾病,更要面對疫病與死亡的真實。他一生經歷困苦逼迫,遭人誤會;但鄧恩回到聖經去,默想基督受苦的事蹟,而他的牧職就是教導信徒培養死亡意識,從而擁抱基督之死,不再畏懼肉身之死!
當神的重量在我們生命中過輕,任何突發的災難,或一些過重的事情,就成為不少信徒不能承受的痛苦。屬靈先賢留下的智慧,就是在動盪不安、苦難頻仍的世代中,教導信徒多專注神而非世事、多認識神而非了解災情、多默想神而非受傳媒資訊牽動。畢德生(Eugene Peterson)看信徒於災難時期的禱告,主體乃是神而非災難。
祁克果、鄧恩及不少先賢如茱莉安(Julian of Norwich)等,經歷苦難,卻在三一神裡看「一切將會美好」(All shall be Well)!盼願中國經歷災難後,我們生命素質也會更美好!
(轉載自香港教會網站。作者為香港教會更新運動總幹事。)
相關結連:四川大地震專輯
(http://www.christiantimes.org.hk,時代論壇時代講場,2008.5.23)