這麼多年，王家衛在我心目中永遠是一個不羈的孩子，從《阿飛正傳》的旭仔到《2046》的周慕雲，從一而終的狂妄像他那脫不掉的墨鏡。上一部作品《2046》並不算是王的巔峰之作，然而處處流露出一份傲氣，無論是銀幕上的明星抑或銀幕下的觀眾，完全任由他擺佈。然而，在荷里活首次下海，狂傲如他的都要失措了，也許小店的藍莓派實在叫王大導水土不服，作為座上客的我也實在嚥不下那一份生澀。然而，從電影院走出來的時候，我心裡不無感動，驚歎世界真的變了，就連王家衛都陽光起來。
撇開劇本和製作上的種種不足，我其實挺喜歡《藍莓之夜》的故事構思，簡直無法相信這是出自王大導手筆。先不說其中的意識，就是那溫馨的大團圓已夠嚇人一跳。我不會把王家衛的電影看成悲劇，因為他的電影並不會叫人悲哀痛哭，只會令人無奈。反正這個時代既不流行大團圓結局，也不流行悲劇，後現代的我們流行淒美與壯烈，「浪漫化」成了一種儀式、一種祭祀，甚至成了我們唯一的救贖。在電影和流行音樂文化中孕育成長的這一代，當中有多少人能夠擺脫這種意識的枷鎖。
從《阿飛正傳》到《2046》，王家衛反反覆覆奏著同一種調子，我想起《傾城之戀》的卷首，王就是那個在黑沉沉的破陽台上拉著胡琴的白四爺，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事。王的電影角色可以分為兩類，一類不羈騖遠，一類執迷情長，在讓人目眩的光影裡你追我逐，他們善於為自身的生存狀態獨白，卻永遠無法在現實的情境裡與身邊的人互相融合和理解，陷入了一種永恆的、被凝固和凍結的孤獨。這讓我想起張愛玲在《傳奇》再版自序中的名句：「個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是『荒涼』，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。」
如果說《2046》是王家衛對前作的一次總結，《藍莓之夜》可說是一次觀照，像一個中年男子飄洋過海以後，從另一個角度回望他的前半生。Norah Jones飾演的Elizabeth簡直是天外來客，她清楚自己的需要，能夠融入每一個情境，她帶著疑問積極尋找答案，跟旅途上相遇的人建立真摯的關係，懂得拒絕情慾，懂得在適當的時候放手，樂意相信人，樂意信靠命運，我心裡一直為這女子喝采。王家衛利用這女子把我們提昇到一個嶄新的視角，一起重新審視王家衛星球上的人，從《阿飛正傳》到《2046》纏繞如幽靈般角色人物。David Strathairm所飾演的酒鬼Arnie代表了一眾痴心情長劍，如《重慶森林》的金城武和《春光乍洩》的梁朝偉等；而Natalie Portman所飾演的Leslie，那無根的賭客，就連名字都點明了，是為了記念《阿飛正傳》中的旭仔、《東邪西毒》的歐陽峰和《春光乍洩》的何寶榮。
傷害總是難以避免，我們逃不過生離死別，多少人在不敢擁有和害怕失去之間進退失據，讓相愛最終成了相害。Elizabeth跟Arnie和Leslie在生命的軌跡上擦過，她真摰地關愛過他們，然而一個因為害怕失去妻子而陪掉性命，一個因為不敢擁有而賠上見父親最後一面的機會。王家衛有它自轉的方式，Elizabeth無法改寫他們的命運，他們的遭遇卻讓她重新明白愛，經過一場生命的放逐，她清理好心房回到紐約，在感情路上重新出發。她相信，既然Jude Law飾演的Jeremy真的愛她，必定會等她歸來。她的離開不代表拒絕，只是為了準備一個更好的自己重新去愛，這種勇氣與韌力實在叫人折服。
《藍莓之夜》殺出這麼一個勇敢、單純、堅定、豁達的女子，如此觀照了王家衛星球的眾生相，就像黑暗中的一道陽光，忽然刺進我們的眼睛。我想，張愛玲說得對，還有更大的破壞要來，有一天我們的文明都要成為過去，然而我相信這惘惘的威脅背後，一切都有其旨意，生命的荒涼並非源自破壞，卻是因為我們失去了愛的力量。
