我看不見耶穌──教會：歧視的參與者
記得在非典型肺炎發生後第一個主日，我如常參與教會崇拜。當椅背還未暖烘，身旁的弟兄已經用不友善的口吻向我說：「你是否在威院工作，你會否傳染我？」帶著納悶的心情敬拜是不好受的。幸好，有一個緊急的傳呼在崇拜前送到，使我有「藉口」避免帶著與弟兄不和的關係去敬拜上主。
但是，對疾病和病人的恐懼和排斥，就像福音在世紀初快速地擴散：被列為不受歡迎人士，先是威爾斯的醫護人員，然後是整個醫護界，跟著是沙田區的居民，然後是淘大花園的住客。無論在電台或新聞組，你均聽到市民大眾咬牙切齒要求將他們放逐隔離的聲音。最不幸的是，連《時代論壇》的網上投票，大部份人士對那些懷疑受感染應否被勤止參加聚會持支持立場，被一無名氏一針見血指為「教會歧視人又一罪證」。
在此時期自保可能情有可原，但當中所使用的話語、姿勢、態度，背後所隱含著的拒絕、批評……對一群已經不幸的人卻是更多一重的打擊。
耶穌昔日接納被歧視的人、擁抱因疾病、社會階層、犯罪而被遺棄的人。我無意鼓勵大家要立即闖進醫院去與每一個病人擁抱親嘴，但當我們宣揚基督教是一個愛與接納的宗教時，卻在這些小事上暴露出我們虛偽、冷漠、只求自保的屬世價值；我們在風平浪靜的日子說要得著人心、得著城市，但在這件事件上，教會是否給別人一個感覺──「不外如是」呢
我看不見耶穌──教會：迷信的參與者
無論是多麼專業、多麼密封的口罩，也掩蓋不了內心的恐懼。恐懼所帶來的是對真相知識的漠視，對甜言歪理的歡迎，並反智思維的盛行。
這數星期，教會內不少人均詢問我益力多是否可以預防肺炎，他們均收到網上流言指該飲料含「二硫甲苯」有助抗肺炎，雖然教會內不少肢體均受高等教育，但他們卻對這傳言深信不疑。另一方面，會眾帶著很多市面上昂貴而上不合規格的口罩，當我作出提醒時卻被教會導師斥責為散播謠言製造恐慌（因為每個人都帶錯了），看來，香港已經成為一個「二流夾笨」的城市。
但真正的迷信和反智，出自一封自稱威院的醫護信徒發出公開信，該信件批評何志平在年初二參與車公廟的求簽，使上帝降瘟疫於沙田區。平時對時事漠不關心的香港信徒，遇到災難時卻喜歡對一切事情穿鑿附會作出解釋。（該信件更誤指何為「議員」而非「局長」，更可反映該文作者對時事的認知不足）有教牧更簡單化地將肺炎事件歸咎於「掌權者離開真神，歸向偶像迷信」。教會那份自義的驕傲、那份反智的氣氛、那份與苦痛世界完全抽離的情懷、那份諉過於人而無視己責的文化，使我在大小不同的祈禱會中均無法說「阿門」。
雖有龔博士和鄧博士的聖經教導，專業人士的講解和提醒，大家仍對這種簡單二分的看法樂此不疲。耶穌面對一個反智和迷信的群體，祂又豈可不落淚？
我看見耶穌──天使的面容在未信者身上
在醫學生宿舍內一個基督徒召集的肺炎簡介並祈禱會，一班同學正在分享，但我的眼目，卻定睛在一個同學──阿邦身上。阿邦不是基督徒，祈禱當然對他來說不是味兒，但他在祈禱會上作了一項參與，媲美其他信徒所作的祈禱。
為了要讓活動室的同學透過電話和擴音器和病房的同學聯絡，阿邦自告奮勇擔當工程師。這可不是容易的事，需要走出宿舍外，接駁超過六米長的線路，但那同學卻是默默地走出走入，一心一意為了將宿舍和病房的同學連成一線。
一小時後，線路接通了，在病房的同學也聯絡得上了，透過擴音器，宿舍的同學可以和病房患病的同學直接對話，以表關懷。此時此刻，阿邦默默站在一旁，在他的身上，我好像好見了天使。
我看見耶穌──小子和星語祝願
惶恐的氣氛在校園不斷擴散，當一個又一個醫學生病到的時候，引發校園內恐慌的氣氛，每人生怕身邊的同學或自己的宿友是帶菌者，校園內充滿了怒火怨氣，不少人都覺得醫學生會「陀衰家」連累他們，又有不少人要求校方停課。整個校園變得毫不理性，滿有火藥味。可是，多個基督徒群體在當中，不發一言，校園好像缺乏了愛和關懷的聲音。
小文，一個一年級平平凡凡的女醫學生，就是出於一份感動，主動邀請聯絡中大醫學院的學生會和中大團契，在中大校園舉辦一項名為「星願視語」的活動，一個上午，兩個下午，一共收隻到超過二千粒愛心星星和祝願語句，分別交給病友和醫護人員。這可能是數年來校園中最成功最多人回應的行動！病房內不少和肺炎搏鬥的病友因此而得到正面鼓勵。被隔離的日子是何等孤單和悲涼，星星就像上主的手撫摸他們的心靈。這不是出於甚麼團體或機構的行動策略，而是一個小信徒因著愛心面對上主所發出的實際回應。惟有走出教會安舒的四面牆，福音才有真實意義。
你看見甚麼呢？
感謝上主，在這狂風暴雨的日子，上主仍會藉一些小民百姓甚或未信朋友去彰顯祂的愛和關懷。教會在平靜的日子高調高舉上主是愛，但在風急浪高時所作的小動作，又會給旁人甚麼觀感呢……
（作者為中大醫學生畢業班同學，中大團契團友，前醫學院院會幹事。本文只代表作者立場。）
（http://www.christiantimes.org.hk，時代講場，二○○三年四月四日）
