經課:耶利米書32章1至3節、6至15節(《和合本修訂版》)
耶利米書有一段關於先知買地的記載。「我便向我叔父的兒子哈拿篾買了亞拿突的那塊地,秤了十七舍客勒銀子給他。我在契上簽字,將契封緘,又請證人來,用天平把銀子秤給他。我又將按照法定條例所立的買契,就是封緘的那一張和敞開的那一張,在我叔父的兒子哈拿篾和簽字作證的人,並坐在護衛兵院內所有猶大人眼前,交給瑪西雅的孫子尼利亞的兒子巴錄。」(卅二9-12)
地產一直是這個城市的經濟命脈,難道古代的先知也參與地產市場?對生活在這城市的人來說,土地非常昂貴,耶利米先知竟有能力買一塊地?事實上,我們並不知耶利米時代的地價是高抑或低。反過來說,買地與否也不一定和地價高低有關。正如我們城市的地價近年下降了不少,但資料顯示賣地狀況並不理想,導致政府賣地收入創10年新低。過去有人指責地產商「合謀不投地」,也有人解釋並非「合謀不投地」,只是「計唔掂數」。如果發展商預期樓市前景亮麗,地價高也會買;如果發展商預測樓市前景不佳,地價低也不會買。市民買樓的情況也類似,愈貴愈追,愈便宜愈不敢買。買抑或不買,原來不是取決於便宜抑或昂貴,而是取決於如何看前景。
耶利米先知在甚麼時候買地?當時狀況怎樣?猶大國的地產市道前景如何?

Anathoth (Anata) , Palestine: W. M. Thomson, The Land and the Book , Vol. II, p. 549 (New York, 1859)
先知也買地:在前景不明之時
耶利米買地時,原是在「巴比倫王的軍隊圍困耶路撒冷」的危機之中。
「猶大王西底家第十年,就是尼布甲尼撒十八年,耶和華的話臨到耶利米。那時巴比倫王的軍隊圍困耶路撒冷……」(卅二1-2)
有人或會以為,耶利米既是先知,定必洞悉天機,知道耶路撒冷快將戰勝巴比倫,所以快人一步下注。然而,實情剛好相反,他得到的天機是耶路撒冷必被巴比倫攻陷。(卅二3)當時耶路撒冷局勢非常凶險,外有強敵圍攻,內則朝政混亂,社會動盪,民不聊生。雖然耶利米買的那塊地位於城外的亞拿突,但亞拿突已落在巴比倫軍隊手中。環境如此惡劣,精明的人絕不會在這種情況下買地。即或要買,也會等到前景明朗才再作決定。
耶利米先知在猶大國崩塌之際買一塊地,所為何事?有何意義?
有人仍願意負起責任
耶利米說:「耶和華的話臨到我,說:『看哪,你叔父沙龍的兒子哈拿篾必到你這裡來,說:請你買我在亞拿突的那塊地,因為你有代贖的責任。』我叔父的兒子哈拿篾果然照耶和華的話來到護衛兵的院內,對我說:『請你買我在便雅憫境內、亞拿突的那塊地;因為它應該由你來承受,而且你也有代贖的責任。請你買下它吧!』我就知道這確是耶和華的話。」(卅二6-8)
從這些對話得知,耶利米並非主動買地,亦非投資,而是在負起某種責任。
利未記的規條:「你的弟兄若漸漸貧窮,賣了他的一些產業,他的至親就要來把弟兄所賣的贖回。」(利廿五25)
親戚被迫出售產業,耶利米有責任贖回這塊地。聖經沒說明哈拿篾為甚麼要出售這塊地。他可能只為逃避巴比倫的侵略,把固定資產兌現為流動現金,方便行動,亦可能因債務纏身,不得不賣地還債。無論是甚麼原因令哈拿篾賣地,當時也不是一個買地的好時機。在如此惡劣環境之下買地,就如「倒錢落海」。然而,耶利米先知卻照做,這不是出於利益的考慮,而是負起責任。原來,有些人在世界崩塌之際仍然負起責任,而不是逃之夭夭。責任是甚麼?從這個例子來看,責任和身份有關,也是關係的體現。賣地的哈拿篾是耶利米叔父的兒子,因此耶利米在這種關係中有這份責任。
在世界崩塌之際仍會負起責任的,不只耶利米先知,在我們的社會中也有這樣的人。猶記得2003年春天,當一種不知名病毒「沙士」來到香港,全城陷入不安與驚恐,停課停工,人人自危,醫治病人的那所醫院成為重災區。誰走入災區,誰就可能倒下。屯門醫院有剛考獲呼吸系統科專科資格的謝婉雯醫生毫不猶豫地答允走上前線照顧沙士病人。朋友問她會否擔心受感染,她回答說:「病人需要照顧。」就這樣,她成為首位殉職的醫生。醫生不單是一份職業,更是一個身份,這個身份意味著和病人的關係。謝婉雯醫生殉職雖然激勵了全港市民,但那時侯公立醫院仍每天在打仗,問題不斷湧現,病房內外每天都哭哭啼啼。惡劣環境考驗人性,當時在威爾斯親王醫院的沈祖堯醫生沉重得連話都說不出來,他勉勵自己說:「不能消沉,仍有很多信任自己的病人在等著!」他知道很多堅守前線的同事整個月都沒有回家,身心飽受煎熬,於是在巡完病房後,邀請其他醫生到他的辦公室一起祈禱,彼此關懷互勉。
人們以為責任是冰冷和外加的壓力,但我們可以用另一個角度去理解:責任和身份相關,而身份是在關係之中。網上常有人問:「跟另一半沒有了愛、只剩下責任,該不該離婚?」也有人感嘆說:「唉,現在到底是愛還是責任!」還記得在婚禮中所許下的諾言嗎?「我XXX在上帝面前願意與你XXX結為夫婦,無論疾病康健,富厚貧窮,我願意永遠敬愛你、安慰你、尊敬你、照顧你,與你一生共守,決無異心。」你認為這是愛還是責任?兩個人本來都沒有這種責任,只因他們相愛便進入這種關係,進入了這種關係才帶來這種責任。從另一個角度說,當這種關係被實踐,就體現了愛,也體現了責任。在風和日麗之時給予愛是沒有難度的,因此也不會想到責任;然而,在烏雲滿天的日子說「我愛你」就不容易,那時才會感到責任的重量。
由此回望耶利米在猶大國崩塌之際買一塊地,是愛還是責任?無論是愛還是責任,在亂世之中,在困難之時仍然知道自己是誰,仍然活出自己的身份,沒有放棄和自己有關係的人,以及願意實踐這種關係,這樣的行動是令人感動的,也令人感到縱使世界崩塌,人性仍然沒有被摧毀,人間仍有溫暖。
有人仍願意以行動散播盼望
「我在眾人眼前囑咐巴錄說:『萬軍之耶和華──以色列的神如此說:你拿著這文件,就是封緘的和敞開的買契,把它們放在瓦器裡,以便長久保存。因為萬軍之耶和華──以色列的神如此說:將來在這地必有人再購置房屋、田地和葡萄園。』」(卅二13-15)
有人說,耶利米的買地行動具先知性質。那麼,這行動要傳遞甚麼信息?他要告訴世界,雖然眼前盡是殺戮和毀壞,人民流離失所,田地荒廢不產,但要想像一個與現在不一樣的將來,「將來在這地必有人再購置房屋、田地和葡萄園」。這是甚麼?這是盼望,是耶和華賜給在世界崩塌之際的人的盼望。

在世界崩塌之際,人活在苦難之中,很自然會感到懷疑,甚至絕望,亦很自然會問:「活下去還有盼望嗎?」「堅持還有意義嗎?」就如約伯的妻子,在約伯極度痛苦時對他說:「你仍然持守你的純正嗎?你棄掉上帝,死了吧!」(伯二9)是的,世界都崩塌了,還有甚麼需要持守?持守又有甚麼意義?然而,就這樣放棄純正,放棄上帝,放棄生命,你甘心嗎?
約伯不甘心,縱使他的世界崩塌,他仍力排眾議,堅持尋找真實。
盼望是甚麼?關注難民、人權和社會公義的耶穌會會士馬可雷珀如此說:「盼望並不是樂觀。樂觀是希望事情會好轉;盼望是忍受苦難的美德,衍生力量的恩典。盼望是心靈深處開出的應許,引領我們在茫茫前路中穩步邁進。」
若世界崩塌,如何持守盼望呢?我想起龔立人教授的一次分享,當時他剛探望烏克蘭難民回來,講了這個故事。
他與流離失所的烏克蘭人閒談時,聽見她們分享因逃亡而要在很短時間內匆忙收拾行李的經歷。其中一位說:「我將自己一生都放在這件行李裡。」教授好奇問這位女士帶了甚麼上路,那位中年女士回答說:「我帶了香水和唇膏。」教授更好奇地問下去。那位女士解釋:「每朝,我會噴香水和擦上唇膏。香水和唇膏讓我肯定自己不是社會媒體一直描繪的披頭散髮、衣衫襤褸的難民形象。香水和唇膏提醒我依然是我,逃亡或許影響著我,但我沒有因此失去自己。」教授領悟到香水和唇膏不只有「扮靚」的意思,更提醒著逃亡的人不要因環境變化,而輕看自己的尊嚴。
耶利米在猶大國崩塌之際買一塊地,是要以這個先知性的行動,鼓勵將要被巴比倫打敗的人不要放棄,要活下去,並要持守信仰。不但是猶大地的餘民要活下去,就算被擄到巴比倫的人民都要活下去,「因為萬軍之耶和華──以色列的神如此說:將來在這地必有人再購置房屋、田地和葡萄園。」
所做的可讓人活得更好麼?
回到此時此地,在我們這個社會中的人,活得有盼望嗎?尤其是社會中剛起步的青年,感到盼望嗎?
兩年前日本排放核廢水,坊間傳言吃了核污染的水產會影響生育。記者在街頭訪問一對年輕人:「擔唔擔心核廢水?」年輕人答:「唔擔心,因為我們唔打算有下一代」。這句回應令人想起另一句類似的話:「我們是最後一代」。話說疫情時期,某地防疫人員雷厲風行地對民眾說:「如果你們不這樣做,我們會記錄在案,影響你們的後代。」當時有市民回應說:「我們是最後一代了,謝謝!」這句話迅速成為網絡潮語,以表達對現實的無奈、對社會不公的抗議,以及「不反抗即反抗」的態度。如果年輕人對社會感到沒有參與的機會,認為無論如何努力都無法改變現狀,就會喪失行動的動機和信心,心理學家稱之為「習得性無助」。到底如何能散播盼望?當年耶利米先知在猶大國崩塌之際買一塊地,我們於此時此地又可以做甚麼?我想起聖法蘭西斯的祈禱如此說:
在懷疑之處,播下信心;在絕望之處,播下盼望;
在幽暗之處,播下光明;在憂愁之處,播下歡愉。

Saint Francis in Meditation, Francisco de Zurbarán, 1639
實踐這祈禱內容,不同人有不同做法,因我們各有不同身份,對他人有不同的關係和責任。記得一位校友接受訪問時說,我們總有天會離開自身的工作崗位,或不再在香港,甚至不在世,我們所做的會否留下一些東西,能帶來影響,讓人們的生活變得更好?在這城市,如果多些在位的人如此思考及行動,或者生活在這裡的人便能感受到多一點盼望。
(講章曾於2025年9月28日在崇基學院禮拜堂主日崇拜宣講。分題及粗體為編者擬定及標示。)