「五月花教會」，這聽起來有點浪漫，令人浮想聯翩。
首先會想到四百多年前的那艘五月花號帆船，藉著風力，跨越大西洋，經過兩個多月的海上航行，在一六二〇年十一月廿一日登上美洲新大陸。
自然也會想到船上那批人，那些被稱作「朝聖者」的基督徒「分離主義者」。他們堅守自己認定的純真信仰，脫離他們認為已經腐敗到不可救藥的國家教會，在一六〇八年從英國跨海到近鄰荷蘭躲避，艱辛謀生，苦守聖道。十二年後，為了繼續自由地實踐其信仰，也為了子女在所認定的信仰中的教育和成長，再次啟航，勇敢地駛向新大陸，儘管前路充滿不確定，甚至冒著很大的生命危險。那時，去到美洲第一個殖民地雅各鎮（詹姆斯頓）的英國冒險客，約半數的人熬不過第一個冬天便夭亡。
絕大多數人，包括我自己在內，從未認真地瞭解五月花號帆船上的乘客以及他們艱辛的旅程。畢竟，那是個久遠的故事，陌生的一群人。人們更看重的是後來的成功，特別是意蘊深遠的「五月花公約」奠定的自治社會，以及美利堅合眾國的誕生、壯大、輝煌……
然而，新的「五月花教會」的這群人，他們是來自故國的同胞，是新近皈信基督的信徒，不久前集體「潤」到美國，令人不得不去瞭解他們的經歷、他們的生活、他們的信仰。
這本口述實錄非常及時且又難得。在這群人剛剛登陸美國一個月後，作為作家和畫家的林鹿便來到他們在達拉斯附近臨時寄居的一個大院，跟他們一起吃住、訪談、觀察、記錄，並且原汁原味地呈現出來。
這本書展現出十六個家庭中六十多個鮮活生命，其中有三十多個孩子，竟然還有八個在三年半的逃亡中降生。他們的故事，既追溯到多年以前幾個省份的山村和鄉鎮，也包括他們在深圳的工作和生活，更多的是他們在韓國、泰國的曲折離奇的經歷，也包括他們在德克薩斯暫住期間的點滴狀況。
這個群體中的成年人，都是來自中國偏遠的鄉村，曾經是深圳的移民工。 在深圳，雖然賺錢辛苦，生活倒也不差，有肉吃，有酒喝，有閒暇，有愛情。只不過漂泊不定，隨時換工，隨時遷居，隨時可能如煙消散、無蹤無影。
我接觸移工教會的昔日體驗
深圳打工族，在改革開放時期的中國是個非常特殊的現象，他們敢於闖蕩、思想活躍、務實開放。還記得一九八八年，有過一場深圳打工青年與曲嘯等主旋律演講家的激烈問答，稱作「蛇口風波」。 在《人民日報》報道後，引發了一場全國性的大討論。二〇〇八年，《南方都市報》改革開放三十週年風雲人物評選，「蛇口青年」入選，因為那場問答引發的大討論「如一聲思想驚雷震撼了神州大地」。
更有意思的是，在務實開放的深圳打工族中，竟然有不少人皈信了基督。這怎麼可能？根據林鹿的口述實錄，這十六個家庭的成年人，都是在過去這十多年皈信基督的，有些在故鄉的家人也先後皈信基督。
這讓我想起一個親歷的場景。我在美國獲得博士學位後，從一九九九年開始在美國的一所大學當助理教授，立即著手做中國宗教的社會學研究。二〇〇〇年夏天，我開始到中國去做田野調查。有一天，隨同香港證主機構的一位同工，貿然造訪了深圳一個教會的青年聚會。
那是一個陰雨悶熱的星期五晚上，聚會地點是一個廢棄廠房車間改裝的大廳。 我本以為，在這樣的天氣這樣的地方，應該不會有很多人參加聚會。繞過斷垣環繞和雜草點綴的殘路，轉身進入大廳時，卻突然看到一兩百年輕人在那裡，渴望地等待聚會開始。年輕的牧師一邊招呼著幾個初來乍到的新人，一邊接收了三個電話，竟然都是詢問聚會地點和方向的。稍後，三組人竟然都來了。這些青年為甚麼對於基督教的聚會如此著迷？
牧師講道之後，突然招呼我這個美國回來的博士上臺分享幾句。我毫無思想準備，上去簡單介紹了一下自己，說明準備做個市場經濟和基督徒倫理的研究，趁機問大家：你們是否有人願意接受我的研究採訪？如果願意，請在會後過來跟我講。沒想到，很多年輕人湧了過來，我拿出筆記本讓他們一一留下姓名和電話，有幾個人等不及，在離開之前把資訊寫在紙條上塞到我手中。
其實，我當時只是路過深圳，已經訂好機票，第二天上午飛北京。有兩三個人聽說這個情況後，堅持當晚就採訪，尾隨我來到住宿的旅館。後來又有人打電話過來，堅持請我吃早餐，一定要在我上飛機前聊一聊。
在開展這項研究之前，曾有學界朋友對我說，你想採訪基督徒，那會很難，基本不可能，因為人們不願意接受採訪，不敢說真話。然而，深圳的那個場景和經歷，讓我倍受鼓舞。隨後，我和我的研究助手們，在全國東西南北八個城市，成功訪談了幾百位基督徒。
「五月花教會」這群來自深圳的人，像極了我那個晚上偶遇的年輕人。他們對於耶穌基督的信仰熱烈追求，對於禱告、讀經、教會生活堅定不移，對於牧師的教導和長老的帶領緊隨不捨，對於大家簽署的集體公約認真遵行。在當下中國社會中有這樣一群人，讓人驚歎！
其實，經過這二十多年的觀察和研究之後，令我感到驚奇的不是這種人的稀缺，恰恰相反，已有成百上千、成千上萬的人皈信了基督。這個社會，被一些藝術家稱作廢墟。這個時代，被政治學家劉軍寧稱作垃圾時代。在這個社會的這個時代，儘管無神論黨國對於宗教的管制日趨嚴厲，特別是對基督教的打壓不遺餘力，然而，過去幾十年來，每年都有百萬以上的人皈信基督。這才令人驚奇不已！
飄零與生機：以生命撰寫歷史
「五月花教會」本名深圳聖道教會，是中國千萬個家庭教會中非常普通的一個。如果不是集體「潤」出中國，恐怕難以成為眾人矚目的對象。
自從二〇一八年新的宗教事務條例實施以來，有些知名的大型家庭教會被黨國高調查封，包括成都的秋雨教會、北京的錫安教會、廈門的巡司頂教會、廣州的容桂里（大馬站）教會、山西臨汾的金燈檯教會、貴州貴陽的仁愛歸正教會，還有之前就已封堵了多年的北京守望教會，等等。很多大型家庭教會之所以很知名，其中一個原因在於他們是「新興城市家庭教會」，很多會員是大學生和專業人士。
與此相比，「五月花教會」是移民工教會，僅有一對夫婦大學畢業，潘牧師是醫學大專學歷。
在中國共產黨的統治之下，共產黨員和共青團員往往是擔任公職的前提，而宣稱無神論則是成為黨團員的條件。在這樣的社會中，中上層和文化精英皈信基督，意義重大。
不過，在當今中國社會，勞工階層人數眾多，更多的家庭教會是這些處於社會基層的移民工教會和農民教會。他們的信仰和生活，意義深遠。
而且，受王明道影響，由袁相忱、林獻羔、楊心斐等老一代聖徒建立的城市家庭教會，與二十世紀八十年代在河南、安徽、浙江農村興起的家庭教會福音團隊，以及二〇〇〇年後湧現的城市新興中產家庭教會，已經聯結交融，匯聚成大江奔騰之勢，不可阻擋。
深圳的聖道教會與成都秋雨教會都屬於歸正長老教會，聖道教會的潘永光牧師曾到秋雨教會學習，秋雨教會的王怡牧師曾到聖道教會佈道。王怡牧師選擇留守成都，甘心把牢底坐穿。潘永光牧師則選擇帶領這批會眾逃離逼迫，走上「朝聖」之路。
就像當年的英國以至整個西歐，在宗教改革之後，認真的基督信徒們紛紛探索和實踐著千奇百怪的神學和色彩斑斕的教會生活，形成豐富多彩的教派、宗派、支派、堂會，而每一個支派當中，總是有些選擇固守家鄉，有些選擇移民海外，有些則受到逼迫而不得不背井離鄉。
「五月花教會」中的這些成年人、青少年、新生兒，經歷肉體的勞苦、精神的熬煉、旅途的顛簸、不定的前程、一波三折驚魂跌宕的三年半旅程。這本口述實錄記錄了他們曾經有過的猶豫不決，不情願地默然前行，不少人想過放棄努力，也有人退縮甚或背叛，還曾有人被鬼附身，大吵大鬧。這一切，不僅令人想起四百年前的「五月花」號帆船上的那群人，也令人想起聖經中的多重故事，出埃及、過紅海、沙漠徘徊、灰心喪膽、留戀埃及。
在這個過程中，因著信仰，腐朽化為神奇。原本處於社會底層的這群普通人，在教會治理規矩的秩序之下，在聖約承諾之中，牧者和信眾顯示出超越世俗的堅韌、智慧、忍耐、愛心、盼望。
有人覺得那時的西歐或這時的中國是亂象叢生，我卻覺得是生機勃勃，是聖靈攪動起來的新生萬象。那時的西歐是一個福音爆炸的大時代，改變了歐美影響了世界。如今的中國也是一個福音爆炸的大時代，必將改變中國影響全球。
「五月花教會」的生命歷程及其這份口述實錄，或許只是個起點和初始的素材。有心人將會從多種角度深入研究這群人，他們如何信仰、如何生活、如何生養眾多、夫妻如何相處、子女如何教育、彼此如何交往、如何適應美國生活、如何走進美國社會、如何投入全球化了的地球村的更新變化……
他們已經、正在並將繼續用生命撰寫歷史。我期待著更加精彩的篇章。
（分題為本刊編者所加）
作者為美國普度大學的社會學教授以及普世東亞宗教研究中心主任。
守護自由空間，請支持基督教《時代論壇》
可選擇：📲 PayMe 或 💳 網上捐款（信用卡）或
⚡️轉數快FPS +852 51100803（註明奉獻，如需收據請附姓名及電話）
