卅四年前的六月三日晚,戒嚴部隊開始在北京天安門廣場及周邊地區武力清場,以坦克和子彈結束了席捲全國數月的八九民運,也結束了很多手無寸鐵者的生命,死傷枕藉,多人因反革命罪名被捕被囚。其後每年六四,當局嚴密管控,死難者家屬常常無法公開悼念,六四相關資訊亦在內地消失無蹤,但歷史的記憶沒有就此結束。每年六月四日在世界各地燃起的悼念燭光,見證多少家散人亡的悲情,盛載多少有血有淚的追思。不想回憶,未敢忘記。
點點六四燭光,一度在南中國一隅的香港年年凝聚,數以萬計,跨越九七。在近年新冠疫情下,特區政府禁止集會。而多年來一直舉辦燭光集會的香港巿民支援愛國民主運動聯合會,被當局以維護國家安全為理由取締,多名常委被當局以新近訂立的煽動顛覆國家政權罪名起訴。到今年疫情結束,每年舉辦燭光集會的維多利亞公園球場,就被其他團體租用作嘉年華活動場地。
在一個言論自由愈見萎縮的地方,要繼續紀念三十多年前失去生命的一群,向死難者家屬公開表達一份傷痛裡同行的心意,愈見不容易。是甚麼推動人仍然願意心懷燭光,在那追尋和平與公義的道路上,與哀哭者同哭,讓受逼迫者不被遺忘?是那份藏於世人心底的憐憫與惻隱?是那份人皆共鳴的公義與自由?是因為上主將一份對永恆的嚮往置於世人心裡?還是因為認識上主的人明白,每顆憂傷的眼淚,每句尋求公道的呼求,創天造地的上主都總不輕看?
制度的好壞,是人性善惡的延續。在人類歷史裡,制度所容許的自由空間,並非一成不變,有愈見豁然開朗的一刻,亦有倒退之時。不過,人性中的良善,對和平與正義的追求,是否只是因為制度與環境的許可和引導而出現?還是因為人按上主形象而被造,因為人與上主所建立的關係,同感一靈,無論制度與環境如何,總會尋找踐行生命之道的可能?這是人生智慧的問題,也是信仰生命的問題。
當環境愈見黑暗,就更要為光明留空間,在世人心裡,在集體記憶之中,記住有甚麼價值普世皆然,記住有甚麼歷史創傷不要覆轍重蹈,記住有甚麼理想可以薪火相傳,記住「光照在黑暗中,黑暗不能勝過光」(約一5,《新譯本》)。在歷史長河裡,沒有永續的政權,人也實在渺小。走在憐憫與公義的道路上,所擺上的努力能有甚麼成果,實在不是人可以控制得到。不過,認識上主的人,不單止追求無愧於心,更相信每一點的心思與努力、忍耐與堅毅,上主都可以使用,好撰寫歷史最後的一章。
「此後,我觀看,見有許多的人,沒有人能數過來,是從各國、各族、各民、各方來的,站在寶座和羔羊面前,身穿白衣,手拿棕樹枝,大聲喊著說:『願救恩歸與坐在寶座上我們的上帝,也歸與羔羊!』……長老中有一位問我說:『這些穿白衣的是誰?是從哪裡來的?』我對他說:『我主,你知道。』他向我說:『這些人是從大患難中出來的,曾用羔羊的血把衣裳洗白淨了。所以,他們在上帝寶座前,晝夜在他殿中事奉他。坐寶座的要用帳幕覆庇他們。他們不再飢,不再渴;日頭和炎熱也必不傷害他們。因為寶座中的羔羊必牧養他們,領他們到生命水的泉源;上帝也必擦去他們一切的眼淚。』」(啟七9-17)