經文:馬可福音六章14-29節
第二十個七一
七月一日,對於不同的人,或許會帶來非常不同的感覺。一些人覺得意義非凡,另一些人覺得不過是平常的一天,今年還碰上星期六,很多人連額外一天假期都沒有。
不過今年七月一日,是香港特別行政區成立二十週年,也就是香港結束一百五十六年英國殖民統治、歸入中華人民共和國領土主權二十年的日子,也適逢政府換屆,不管怎樣也總算是有點特殊的。
特區成立二十年,有人慶祝,有人抗議,有人毫無感覺。新政府上場,也是一樣。有人充滿期待,期待換了特首,可以帶來一些新氣象,至少舒緩一下這幾年社會的緊張氣氛。有人覺得沒有甚麼可以期待,新特首只不過是舊特首2.0,管治團隊雖然無驚嚇,也確實無驚喜、無新意。而據我目測,似乎大部份人都沒有特別感覺,睇吓點囉。
更有人認為,不管我們對特首及其團隊多麼有期望或者沒有期望,他們背後還有個龐大的主權國,擁有絕對的決定權;而主權國最近半年,更多次多方、三番四次、反覆強調,他們擁有「實質」決定權,而非純粹禮節性、象徵意義的批核權。是的,這個說法,是大約半年前,在特首選舉期間才正式出現的,然後經常被重提;或許我們已經聽得多到一個點,以為是自古以來的定理,當成是千古不易的絕對真理。
而且,強調擁有實質絕對決定權的主權國,更有個本地代理機關,裡面的代理人,近期又頻頻到處活動,落區巡視,探訪機構,難免叫人困惑,新的政府團隊,到底有多大自由度?有多大的空間去做他們要做的事情呢?
教會群體,回望過去二十年,展望未來二、三十年至2047,對於社會上持續不斷發生的變化,又如何面對呢?在變幻莫測的時代,我們可以關起門,不問世事,自己做自己嘢,在教會裡面照常祈禱崇拜唱詩團契小組,五十年甚至五百年不變。說得好聽,是「思念天上的事」;講得難聽,是不管人間死活。
我們此刻正身處一個歷史的夾縫裡,連串大變局或許將要來臨,並且其實已經正在發生。而我們,都不過是夾縫裡的小人物。
波濤洶湧的歷史巨流,每每考驗我們,究竟真正擁抱怎樣的價值觀,究竟真正相信一個怎樣的信仰,也就是說:我們其實以甚麼為「神」。
當四周的不同權勢不斷互相角力拉扯、風起雲湧的時候,更加考驗我們怎樣看待這些權勢、怎樣理解權力、怎樣處理與掌權者的關係。對於每個信徒個人如是,對於教會,作為一個地上的群體,也如是。
馬可福音六章14-29節所敘述的一場宮廷宴,幾個小人物,或者可以給我們一些挑戰與啟迪。
宮廷宴上的三個人物
馬可福音第六章,乘著幾句關於耶穌身份的敘述,連繫上一場宮廷筵席,再連結到三個本來互不相關的人物:
一個可能薄有名聲,被一撮跟隨者簇擁,但是其實無權無勢的普通男人。
一個依附權勢、工於心計,從中自保和獲利的女人。
一個權傾一方,卻在前兩者之間周旋得左右為難的統治者。
一個依附權勢、工於心計,從中自保和獲利的女人。
一個權傾一方,卻在前兩者之間周旋得左右為難的統治者。
三個人物,三種面對生命的不同取態,身處他們當時當世,各自對如何演繹自己的人生,各有選擇。而這場宮廷盛宴,就把這三個本來可以互不相關的人物,悲劇地交織在一起。
希律:權傾一方,左右為難
希律,作為當地(加利利和比利亞)分封王,即是羅馬帝國在當地的權力代表,權傾一時。從其他歷史記述我們知道,他並不是個善良、為民設想、急人民所急的領袖,而是擁權自重,喜歡討好主子(羅馬的凱撒大帝),而不管地方人民死活的人。他顧念的,是自己的利益、權力、享受,是自己在凱撒眼中是否得到高度肯定,而不是自己管轄領土內的人民,生活是否安好。
在他背後的羅馬帝國,在中東猶大、加利利一帶,政治上非常高壓,經濟上非常剝削,巧取豪奪,刮盡民脂民膏。在當地執行這些政策的,當然就是分封王希律了。
弔詭的是,從馬可福音所記述這一場希律自己的生日宴會,我們看到,希律雖然權傾一方,卻原來周旋於兩個人物之間,左右為難,而且良心不安。
約翰:無權無勢,不畏強權
左右希律的,一個是約翰。
在這個簡短的敘述裡面,我們對約翰所知不多,只知道他曾經義正詞嚴地當面斥責希律:「你佔有你兄弟的妻子是不合法的」(18節),因而引起希羅底懷恨,要殺他(19節)。
約翰,儘管可能在加利利一帶薄有名聲(馬太福音說希律顧忌他,因為人們認為他是先知),但畢竟一介平民,無權無勢,然而卻膽敢直接面對當地最有權勢的人,直斥其非。
那麼,約翰所斥責希律的,到底是甚麼呢?「你佔有你兄弟的妻子是不合法的」,這可能是指他違反猶太律法,也不排除約翰認為希律的所為會帶來更加嚴重的後果。
希律本來已婚,登基之初就娶了鄰近的納巴泰王國(Nabatean Kingdom)的國王阿利斯達四世(Aresta IV)的女兒費莎莉絲(Phasaelis)為王后。某次希律去羅馬(大概是述職)的時候,住在同父異母的兄弟希律腓力(Herod Philip)的家,看中了人家的妻子(即是自己阿嫂)希羅底,二人同意結合。希律回到本國後先把原配休掉,再把希羅底接來。這還不止,希羅底其實也是希律的父親大希律(Herod the Great)的孫女——所以即是希律本身的侄女!關係超複雜!
對於當權者如希律來說,有權當然盡用,有能力支配的事,都可以去做,沒人能阻阻止他。而這件跟希羅底結合的事,他大概認為那純粹是他的私人生活,與大眾無關。但是引來約翰斥責,多少反映此事或許已經受到不少人注目、議論,放在今天,就等於上了娛樂頭條甚至港聞版追踪報道了。
約翰所關注的,很可能並非單純是希律跟希羅底兩人之間的私人道德,而是:在上掌權的人,帶頭破壞綱紀,上樑不正,禮崩樂壞。何況,這樣的禮樂崩壞,更可能會帶來非常沉重的社會後果。
若干年後,大約公元36、37年左右,希律原配妻子的父親向希律發動戰爭,大概也跟此事有關。而結果大敗希律。然而不管勝敗,任何戰爭裡面,付出最沉重代價的,當然並非發動戰爭的掌權者,而是跟戰爭根本無關、更跟戰爭的利益沾不上邊的平民百姓。
當權的人,因為個人愛惡,最終導致整個國家、整個社會受苦。約翰所斥責的,大概就是這種絕對權力的無限制延伸——是當權者的所為,且無所不為。
被人嚴厲批判,當權者當然不高興。發出批判聲音的約翰被抓進監牢,但是他所講的,卻令當權者感到良心不安:「因為希律怕約翰,知道他是義人,是聖人,所以就保護他,雖然聽了他的講論十分困惑,仍然樂意聽他。」(20節)殺了約翰之後,希律更感不安,所以聽到耶穌的事,就認定是約翰復活(16節),可見斬殺約翰一事,留給希律多大陰影。
約翰,是無權無勢,但敢於向強權說不的人,令濫用權力的人良心不安。
希羅底:依附強權,自保求利
左右希律的另一個人物,是希羅底。
在馬可這段敘述裡,我們只知道希羅底非常憎恨約翰,正是因為約翰批評她和希律的事,而且她並沒有希律那種不安的良心、那份困惑。她從一開始就要殺掉約翰,只是因為希律要保護他,所以沒法。
結果一場宮廷宴會,機會來了:希羅底的女兒在眾人面前跳舞,令希律和賓客高興。需要注意的是,在那個社會文化裡面,這應該是一個沒有女性參與的全男性場合;女性在場,就只是為了服侍和娛樂男性。一個少女,在男賓客面前跳舞,令大家很高興,極可能含有成人情節的暗示,而且希律高興到起誓說甚麼都可以給她,實在不簡單。
希羅底乘著這個機會,就要了約翰的頭。甚麼都不要,就要約翰的頭,你能想像她對約翰的痛恨嗎?那份擠壓已久的恨,除之而後快。希律雖然感到為難,只是礙於面子,也只好順應希羅底的要求。
希羅底,雖然從小生活在王室貴族之間,她是大希律的孫女,又曾是希律腓力的妻子,現在是分封王希律女人。但正如一般古代女性一樣,她自己並不是真正掌握權力的人,命運也不能自主。她能夠做而且很懂得做的,就是依仗有權力的人,以獲取利益,和保障自己。
小人物的選項
每個人生活在自己的時代,就如希律、希羅底、和約翰活在他們的時代一樣,都要面對一個最根本的抉擇:到底如何理解、如何活在這個令人戰戰兢兢、又啼笑皆非的世界呢?
教會群體常常幻想,以為自己跟那些樹大招風的權力遊戲沾不上邊。事實是,教會只不過少「談」權力,實際上卻經常不大自覺地涉足不同的權力遊戲裡。少談權力,對權力的事避而不談,只是我們逃避面對實況,只會令我們在這方面思考貧乏,缺乏辨識。疾風吹勁,巨浪滔天的時候,至終手足無措,隨波飄蕩流逝。
事實上,教會群體內部,天天都無可避免在行使權力。我們的社會、我們的政府、我們政府之上的主權國,也天天對我們行使權力,對我們服務的社區、關愛的世界行使權力。那些行使權力的動作,有些時候適當,有些時候並不恰當。
香港正身處於一個大變動的歷史夾縫當中。一個以為自己擁有絕對權力、絕對權威的政權,一個自以為國度、權柄、榮耀都屬於它的政權,愈來愈深入介入我們生活的各個層面。在歷史的夾縫中,究竟我們要代入哪個角色?
是希律——擁有權力,可以用權力滿足自己的慾望,但卻周旋於各種勢力之間,左右為難,良心不安?
是希羅底——靠攏權力核心,以求自保,並且撈取利益?
是約翰——無權無勢,在社會上不貼近任何建制或者權力結構,卻敢於面對當權者,力斥其非?
假如有人以為,還有一種選擇,就是不進入任何角色,以示中立,那就大錯特錯了。變局來臨,絕對威權壓境,疾風吹勁之時,你是不可能不做選擇的。
是希律——擁有權力,可以用權力滿足自己的慾望,但卻周旋於各種勢力之間,左右為難,良心不安?
是希羅底——靠攏權力核心,以求自保,並且撈取利益?
是約翰——無權無勢,在社會上不貼近任何建制或者權力結構,卻敢於面對當權者,力斥其非?
假如有人以為,還有一種選擇,就是不進入任何角色,以示中立,那就大錯特錯了。變局來臨,絕對威權壓境,疾風吹勁之時,你是不可能不做選擇的。
五百年前,德國一位寂寂無聞、無權無勢的年輕神職人員,正是眼見教會跟政治權力和金權勢力的關係糾纏不清而感到痛心,因而發出吶喊,抗議教會的腐敗,呼籲改革,結果啟動了席捲西歐的宗教改革。他們那一夥,從此被稱為「抗議的人」(The Protestants)。
回到今天,你希望自己、希望教會,成為怎樣的人?怎樣的教會?
願上主憐憫,賜我們信心和勇氣,持守上主真道,承擔在此時此地的責任。
阿們。
(作者為時代論壇社長,崇基學院神學院客座助理教授。
本文為作者根據宣道會屯門堂社關主日〔2017年6月24-25日〕講章整理而成。)
本文為作者根據宣道會屯門堂社關主日〔2017年6月24-25日〕講章整理而成。)