看贺岁片《金多宝》,想起李耀坤老师引奥唐纳文(Oliver O’Donovan)所言的「分享契通」(communicatio)——人们借着分享共同的事物,赋予其意义,并彼此连结,形塑共同身份,同守护群体中的共善。这样的群体并非政治制度的产物,而是植根于真实生活的道德责任。「没有任何政权可以长久无视深植于人民生活中的共同记忆、价值和信念。」1这番话,见于电影,也见于导演的生命。
《金多宝》讲述孙女天晴(锺雪莹饰)多年来替嫲嫲梅姐(金燕玲饰)买同一注六合彩号码,忘记下注的一期竟中头奖,为免令嫲嫲失望,她只好向朋友借豪宅(称用奖金买的)让家人入住。电影满载香港人的生活记忆——买六合彩、一家人睇电视等开彩——是许多人的成长片段。「搅珠机」设计奇妙,是不少人童年的梦想玩具。我外公买六合彩,会请我「画几个冧把」,认为小朋友拣数字「好意头」。「买六合彩」寄托着改善生活的祈许;「中六合彩」是「发达」的代名词,在社会普遍贫穷的70年代,六合彩象征改变与希望。
电影刻划公屋的空间运用(走廊晾衫的场景),又以当下香港的地区政治作对照——有人利用「扣分制」和「关爱队」欺压弱势,梅姐则以邻舍守望的精神抵抗,大快人心。共鸣来自我们珍视的回忆和价值。对许多香港人而言,「公屋」不只是个居所,而是抚育一代人成长的基地,更是守望相助的伦理关系,是培育社群价值的地方。正如 O’Donovan 强调,「地方」(place)不同于抽象的「空间」(space),它是群体在共同生活中进行「分享契通」的成果。2「地方」有个性,也有生命交织的气息,如圣经中的地名,往往藏着列祖的故事,与神人互动的经历。
嫲嫲凑大孙女这设定,也是很多人的故事。隔代之间,总有溺爱和宽容。读中学的孙女,参与学校课外活动,要负担(活动费用或器材),为资源贫乏的家庭带来难言的压力,情节不陌生,我们都是这样长大的。孙女少不更事,任性、发晦气,但被嫲嫲默默的爱融化,那是导演的亲身经历。他在访问中说,原来你的任性换来这段回忆,不论错或对,都是成长的一部份……人伦关系是有痛感的。
亲情无价,道理人人都明,但能拍出细致的感情,足见功力。依偎嫲嫲身边,听她细说往事,是我的童年片段;当上到中学被学业压得焦虑不安,嫲嫲的床就成为我的避风港。导演不惜自资拍一部电影,记念挚爱亲人,更把一代人连结。
导演的浪漫溢于言表:嫲嫲接放学,在华富邨街市穿梭;一家人排队买雪糕,雪糕车飞驰于夜色公路;地下室贴满怀旧电影海报……这些场景,在 AI 盛行、人人网购的今日,格外珍贵。电影藏着大量影迷密码、行业的inside jokes,从《正义迴廊》、《的士判官》、《上流寄生族》、《破地狱》⋯⋯抽出符号,拼凑成给香港电影的情书。浪漫之馀,也映出现实——制片人破产、电影人赶通告、追进度,场务仆到损手烂脚……揭示行业艰难。
一家人看贺岁片,本身已是几代香港人的回忆。感谢导演让我们可再次在新年一家大小入戏院,制造新的回忆。片中嫲嫲患脑退化,孙女那句「好想争取佢仲记得我哋嘅时间,一家人一团和气」,令人动容。贺岁片不必避讳病与死,人生本就要学习面对生老病死,并生活的磨烂——揸的士「冇客」、阿仔「唔只亚视保加」、夫妻沟通出事、返工很累,有时心想「我不想努力了」,但又在不知不觉间捱了过去,什至仍有梦想,仍会追梦。
《金多宝》延续贺岁片常见的家庭与「发达」主题,充满错摸和欺暪的喜剧元素;但不停在胡闹,而是更深刻地言说亲情。
有人说《夜王》呈现中港张力下的「真实香港」,而翁子光镜头下的是「浪漫化的香港」。但我更认为《夜王》是过去的香港——声色犬马、崇尚中环价值;《金多宝》则是洗尽铅华,寻求意义和价值的今日香港。
给香港的情书,不是纯粹卖弄情怀,而是呈现我们珍视的生活和价值,提醒我们生命里最重要的人和事,并我们的身份与归属。「唔系『讲咗当做咗』。」不只通过电影言说信念,也通过导演翁子光的生命流露。把买楼的首期拿出来给年青导演拍戏,「扑水」让新一代有机会开戏……愿他不孤单,愿更多人以行动捍卫共善、一起活出我们信守的价值。
注释﹕
1.李耀坤,〈人民.分享契通〉,cgst magazine第二期,2017年6月5日。
2.同上作者,〈分享契通.土地〉,cgst magazine第三期,2017年9月4日。