近日，香港经历了沉重的火灾事故。新闻画面中的火光、浓烟与哀痛的呼喊，把整个城市笼罩在一种难以言说的遏抑里。面对突如其来的破碎与无常，我们不禁要问：作为一班跟随耶稣的人，在这样的日子里，究竟正走向哪里？
随着教会年历再次翻页，我们重新踏入将临期（Advent）。或许此刻，礼仪不再只是冰冷的仪式，而是我们在混乱中抓住的绳索。正如礼仪学者Philip H. Pfatteicher在Journey into the Heart of God: Living the Liturgical Year指，整个教会年历是一条「朝圣者之路」（The Pilgrims' Way）——一条慢慢把我们从自我中心带回到上帝中心的道路；也是一条在面对死亡阴影时，仍教导我们如何行走的生命旅程。
不是原地打转，而是螺旋式上升
世俗的时间观往往是线性的流逝，或是不断重复的循环。然而，在教会年历的视角下，基督徒的生命既不是停滞的轮迴，也不是盲目的直线前冲，而是「朝向上帝心意的螺旋式前行」。
Pfatteicher指出，教会年历是一种「上升的圆形或螺旋」（ascending circle, or spiral）。每逢将临期，我们虽看似回到原点，再次等待基督的降生与再来，但我们已不是去年的自己。我们带着过去一年经历的伤痛、失落与成长，再次进入上帝的故事。
这意味着：即使在火灾等悲剧面前，我们的等待并不徒然。基督徒重温基督的故事，不是因为遗忘，而是因为我们需要在新的处境中，再一次被引导、修正与更新。
朝圣之路提醒我们：我们在世上只是寄居者，正走向那更美的家乡。这盼望不是逃避现实，而是学习像耶稣一样——在忙碌与苦难之间仍能退到旷野，在城市的哀声与拉扯之中仍能安稳在父的旨意里。
黑暗中的等待：诚实的信仰
将临期（Advent）的本意是「来临」或「接近」。它不仅是纪念两千年前伯利恒的诞生，更旨在唤醒我们对基督荣耀再来（Parousia）的热切盼望。
面对城市的灾难，将临期的信息显得格外真实。它从来不是一个轻松愉悦的节期，而是一段在黑暗中等待光的旅程。将临期教导我们拥抱「诚实的属灵生命」——正如施洗约翰在狱中向耶稣发出的疑问：「那将要来的是你吗？还是我们等候别人呢？」（太十一3）。
教会年历容许这种张力存在：一方面是先知性的应许，另一方面是眼前的苦难与破碎。
Pfatteicher提醒我们，要在这张力里真实地生活。面对灾后的废墟与伤痛，我们不必强颜欢笑，也不需廉价的乐观。古代教会吟唱的「O对经」（O Antiphons）在黑暗中呼求：
「O Oriens（晨曦啊），
永恒之光的辉耀、公义的太阳，
求祢来，照亮那些坐在黑暗与死荫中的人。」
这正是将临期的心声。
在破碎中重新校准生命的节奏
在这个将临期，或许我们最需要的不是更多热闹的节庆活动，而是一场生命的重整。Pfatteicher形容教会年历是一件艺术品，是基督在他的教会中活着的节奏。当我们投入这旅程，我们便在参与基督的生命。
我想像这样一幅图画：在城市的混乱与哀伤中，我们透过将临期停下脚步，在默想中学习觉察、学习安息。这不是把信仰与现实分割，而是在其中寻找耶稣的节奏。
面对破碎，我们仍旧等候；面对混乱，我们仍旧祈求。不是因为我们天生乐观，而是因为那位曾应许「他要再来」的主，已经走在前头，并愿意陪我们走过死荫幽谷。
晨曦将临
愿在这充满挑战的季节，一同踏上这条朝圣之旅。
愿我们在他的故事里重新定位，在他的节奏里重新呼吸，在他的心里重新找到方向。
深愿那「晨曦」（Oriens）真的临到，照亮我们心中的幽暗，并抚慰这座城市的伤痕。
注：本文参考并引用了 Philip H. Pfatteicher, Journey into the Heart of God: Living the Liturgical Year.
（作者为宣道会沙田堂崇拜部牧者、美国The Robert E. Webber Institute for Worship Studies崇拜学博士生。）
