今年去南韩两次study tour，学到了一个词：「社会灾害事件」。

根据《韩国灾害与安全管理基本法》，南韩法律将重大灾害分为天灾为主的「自然灾害」与人为公安事件为主的「社会灾害」。与一般想像不同，南韩社会在1987年民主化之后，一直没有停下民主化运动的脚步，在过去10年中更有新一代年轻人接棒开始新一轮民主化运动。对他们来说，国家社会的民主化并不仅仅是有民主的选举制度，而是一个让每个人能和平而有尊严地生活、工作的社会，是一个时时被监察、透明公平、为公民服务的政府机制；而对国家管理者和政府的监察，单单透过数年一度的选举是不够的，应当时时在上至国会戒严、下至明洞强拆等一件件具体的事件上，都要严格地要求和监察政府，并与受影响的人民站在一起抗争。

南韩年轻人成长于已经民主化后的韩国，曾经波澜壮阔的民主运动对他们来说只是教科书上枯燥的历史，是天然的「政治冷感体质」，在这一氛围下，「社会灾害事件」成为延续社运，让民主化继续深化下去的一个重要议题。

灾难带来的启蒙

被南韩政府定义为「社会灾害事件」的灾难中，最具影响力的，是2014年的「世越号沉没事件」，也因为受难者主体是一间南韩中学的学生，感同身受使得它成为那个年代南韩中学生的政治启蒙。他们发现，即便生活在一个民主国家中，原来还有那么多官官相护、腐朽失效的体系；就算手中有选票，政治人物还是信口开河，只要是既得利益团体中的一员，不但不需要为自己手上的人命付出代价，什至可以免于被谴责。

「世越号沉没事件」的受难者家属成立了「416」基金会，要求彻底调查世越号沉没原因，处罚责任人，包括涉事海运公司高层以及妨碍政府调查的时任政府高官，安全社会建设，使得世越号这样的惨剧不再发生。在2014年他们发起的全国「黄丝带运动」，成为此后社会灾害事件的精神象征，每一个社会灾害事件因此也会有属于自己颜色的丝带，代表着铭记发生的惨案，与受害者家属站在一起，并共同为追责调查的诉求呼吁。

虽然过去11年，「416」基金会仍在运作中，已经成为一个常设公民运动机构，他们每年都会举行世越号沉没事件纪念活动，常常去学校、团体或者受邀分享世越号惨剧，以及他们的活动和理念（我们其中一个study tour，就是和「416」基金会中的一位世越号受难者家属对谈）。如果路过光化门附近的大韩圣公会首尔主教座堂，就会在路边看到一个很简易的临时建筑，和一个货柜差不多，那就是世越号沉没事件的纪念馆，完全由民间运作，志愿者营运，里面陈列着受难者的遗像、事件发生经过简介，以及供前来悼念者领取的黄丝带。

目前在南韩，有「五色丝带」的说法，分别代表着这10年中发生的数件「社会灾害事件」，以及他们的后续问责和纪念，分别是「世越号沉没事件」（黄丝带）、「斯泰拉黛西号沉没事故」（橙丝带）、「梨泰院踩踏事故」（紫色）、「奥松地下通道淹水事故」（绿色）、AriCell事件（化学工厂的爆炸事件，天蓝色）。关注这些社会灾害事件以及仍在社会运动中活跃的年轻人，都会把不同颜色的丝带挂在背囊或者手袋上，除了是一种表态和纪念，也是在政治冷感的大背景下，一种对暗号的围炉方式──走在路上或者地铁中，忽然看见有和自己配戴同一个颜色的丝带，不用多言，就明了大家都是有着同样牵挂的同路人。

关键不在「掣度」在遗忘

在南韩的两个study tour中，我们都拜访了世越号沉没事件的纪念馆，以及梨泰院事件的纪念馆「星星之家」。「星星之家」由受难者家属（多数是他们的父母）运营，他们表示，对于拒绝遗忘来说，一个持续存在的公共悼念空间，是必不可少的，因此他们一直和首尔政府交涉，终于在2024年11月将纪念馆迁到如今的永久馆址。

两次团中，都有香港人感叹，香港也有类似世越号这样的沉船事件──南丫岛海难，也有梨泰院事件一样的悲剧──兰桂坊踩踏事件，但好像从来没有谁会严肃地、刻意地，以拒绝遗忘为目的，将它们保存纪念起来，更不用提年复一年地「旧事重提」，无论是为了追查真相，还是为了防止同样灾害再发生。

而除了受害者家属，受「世越号沉没事件」启发，意识到南韩社会仍急需不断改革进步的年轻人，也加入纪念行动，成立不少与社会灾害事件家属同行的社会组织；不同社会灾害事件家属也会彼此支援，渐渐地，这形成了南韩公民社会反抗国家暴力、推动民主化的一股重要力量。

过去这十数年，香港有「社会灾害事件」，也有数不清的明晃晃的「人为事件」，刺痛到香港人的集体情绪。但时至今日，说实话，我有种整个情绪和身体已经被掏空的感觉。因为事件发生之后，每一个情绪、每一个反应、每一个动作，都已经完全能预判。从事发后的震惊，到愤怒，然后开始民间救援，各种感人画面横飞，「这才是香港精神」、「这才是香港人」，然后PTSD到过往事件或运动的画面，激发出更多的感动、愤怒或者悲伤，最后回到「问题喺个掣度」，于是无力⋯⋯渐渐回到日常生活，情绪平复，一切归零，直到提起那件曾让自己血脉偾张的事情，只是另一件陈年往事，偶尔醒起，也不过八卦地说当时死了多少人，画面有多恐怖，火焰窜得多快多高。That's it。直到再一个「社会灾害事件」或者「人为事件」发生，于是从头再来一次，我有一种陷入了一个永恒回归的神话中的恐惧和窒息。

是啊，我不否认「问题喺个掣度」，但作为港人标竿的南韩，有没有在1987年以后就躺在功劳簿上高枕无忧了吗？就连已经拥有让吾等无比艳羡的民主、自由、法治的南韩，他们的公民还是会继续为了一个更民主更自由更法治的社会，而不断进化、催生出新的方式，如此努力着。这说明，也许「问题喺个掣度」，但你愿不愿意解决问题的关键并不「喺个掣度」。

我们需要的能量并不多，不需要太多澎湃的肾上腺素，只需要我们能够持久地用记忆、用文字、用述说、用空间，去抵抗人类遗忘的本能，好好地记住一件事。

（原载作者FB，蒙允准转载。标题为编者所拟。）