灾难对每个人的冲击既相似又不同。过去几天，我与无数市民一样，白天追着新闻，夜里睡不好，只想尽快追究责任，确保悲剧不再重演。昨天在剑桥看到一幅油画Christ as the Savior of the World（约1490-1500），我忽然意识到：灾难在心灵留下一种独特的烙印。
画面首先吸引我的是耶稣手中的玻璃球。它晶莹剔透、薄如蝉翼，是一件精致的玻璃工艺品。外面套着金色十字冠冕，象征它属于戴着荆棘冠冕的主耶稣——已得拯救，可以放心。
接着，我被主在画中的姿态所吸引。
他正祝福手中那个美丽却不堪一击的脆弱受造世界。他聚精会神，四指以极轻的力量夹住玻璃球（有点像夹公仔机的爪），小心翼翼，好像害怕力道过猛会将它捏碎，或力道不足使它坠地破裂。他的小指微微弯曲，眉头紧锁，彷佛显露他为了拯救与护佑这个脆弱世界所付出的代价和心力。
我不禁想像：若要长时间保持这个姿势，不能移动去做其他事，手也必定会抽筋，但他仍愿意用身体与时间，不断托住这个易碎的受造世界。除了爱，还能有别的理由吗？
最后，我想到Julian of Norwich。历尽沧桑的她，经历过两场无情的大瘟疫，痛失至爱。在祷告中，神向她显示了一个像榛子般细小的东西，放在她的掌心。Julian问：「这是什么？」有声音回答：「这是所有受造。」她惊讶它如此微小，不留神便会化为乌有。神说：「它必长存，因神爱它；凡蒙神所爱的，皆如此。」
无情的天灾与人祸唤醒了我心底的恐惧——对生命脆弱的恐惧，触及「不能自保」（defenselessness）的生命事实。当这种恐惧浮现时，我提醒自己要与主保持联络，被他的爱唤醒，在恐慌中借祷告默想真理，再次经验被拯救的安稳。只有这样，我才能忍受眼前的一切，才能不被怒火和恐惧埋没，才能保持向人开放，保存盼望。
（文章及图片原载作者FB，蒙允准转载。）
