儿子说老师在带领早祷时哭了,孩子也哭。孩子仅有对火灾的印象,从电影《焚城》而来,那句「不是天灾,是人祸」,他似懂非懂的说完又说。不幸地,到今天他终于稍为知道那有多可怕。我不敢和孩子一起祈祷,因为一祷告就泪流不止,想起大婚在即的殉职消防员、失去性命的人(包括离乡来港的工人姐姐),还有失去亲人的、流离失所的……悲伤背后是愤怒。
棚网阻燃合标准?那是什么标准?过去易燃物件囤积的投诉,何以不受理、无人跟进?很想念那些「将问题咬住唔放的」真正议员……英国《卫报》的FB post写着: "We can't get any answers: grief and anger in Hong Kong after deadly high-rise fire"(中译「我们得不到答案:致命高楼大火后的悲伤与愤怒」)。
这几年,明知制度必然崩坏,且愈来愈坏,我以为自己已作好期望管理,早就习惯眯着眼把现实当荒诞剧来看。但当火灾死了这么多人,我也无法不睁开眼看现实。一祈祷就哭,因为怒不可遏。香港人营营役役劳碌工作,赚钱买砖头,只求有个蜗居,一家人好好地生活……但如今……我们大多都不是受灾的居民,每当想起失去至亲的家庭,便无法想下去……香港人一夜涌至送上物资。物资太多,或者因为我们的无力感也太多。
后续能做的事还有很多,但我希望自己的行动不是出于无力感,更不想任由愤怒主导(我已避免看新闻)。要好好照顾自己,我知我需要神、惟有倚靠神。
晚上走到一处的祈祷会,教堂内播出:「耶稣基督╱在我心中照耀╱不要再让黑暗对我说话」,我就跟着唱和祈求,因这场火的确撕开了还在淌血的伤口——运送物资的人链、「一方有事,八方支援」、走到现场的教牧义工……都很熟悉。那些事以后,公民社会瓦解、社会急剧崩坏……
思绪纠缠,祈祷会的多数环节,我都投入不了。直至领会者读出耶利米哀歌,我更不由自主地回想起那年9月(这场黑夜的序幕),记得一位神学院老师也曾用耶利米哀歌勉励我们——5首哀歌「既有哀诉也有哀求……诉求……」,人们的痛苦、说不尽的失去,诗人用各种图像向神陈明。但诗人不只哀诉,他也聆听,「因耶和华的慈爱,我们不致灭绝,因他的怜悯永不断绝,每早晨,这都是新的;祢的信实极其广大!」(哀三22-23,《和合本修订版》)然而,整部书卷(5首哀歌)去到结尾却停在问号上,仍要等待上主回应。
城市集体创伤,痊愈的路漫长,但今晚再听到耶利米哀歌,彷佛是上主给我的暗号:我们的存留、香港的命运,不在制度之上,也不在任何政治领导的手里,而是在耶和华手中,他是那位慈爱怜悯、令我们不致灭绝的上帝。
每早晨,这份慈爱和怜悯都是新的。诗人正是站在这份认信之上,才得以继续祷告,我也希望如此。试着祈祷,想起几位牧师朋友,有从天水围去到大埔协助灾民认领遗体的,有陪伴会友寻找亲人的;也有弟兄姊妹为长者找来暖水壶,送到庇护中心⋯⋯
当日放弃移民、选择留下,因深知这里是归属、是我们和孩子的家。写到这里,才想起孩子的名字「宏」正指向上主的信实广大。愿上主的信实保守宏福苑灾民的信心,愿他们常看见上主的慈爱和怜悯,得以坚强,也可以软弱。愿我们学习与受苦的人同行,陪伴他们一起「忍着眼泪,重建家园」。我想我可以不怕眼泪,和孩子一同祷告了。