《试当真》的结束,显然是香港流行文化界的大事。结束前的皇牌综艺作品《墨鱼游戏2》同时有13万人观看首播,创下了一个网络上的历史。这亦大概是近5年来,《试当真》继本地YouTube 4台联播、制作比电视台更高成本的综艺节目、推出荷兰式拍卖活动入场票,以及入围台湾走钟奖之后,所留下的最后一个传奇。金像奖最佳男配角朱栢康如此界定《试当真》的独特性:「在这个generation用你们好特别的一支荧光笔,划了一下,而这一下,所有人都会记住。」
这个频道的结束,在民间演变出展览、实体放映会、讲座等不同的回应。《试当真》在香港YouTube的订阅人数不算最高,不少影片的观看数字更可谓令人无语,却又偏偏在社会上掀起过几场小小的波澜。哲学群体「好青年荼毒室」的成员曾多次解读「试当真」这个概念的哲学性,谈论它与人生之间的巧妙连结:人生在世,每个人的每一天其实都在尝试,而每次尝试却又偏偏是真实的。
在当下这个明显不鼓励尝试的风气之中,看似自由但实际过度产业化的网络之中,《试当真》最大的意义,就是实际示範:「凡事都可行」的反叛和勇气。
反叛:豪肾修与CapTV年代
《试当真》营运只有5年,但游学修、苏致豪(豪哥)及许贤(肾仔)3位老板在网络上的创作早于10年前开始。当年《毛记电视》开台后,以二次创作和戏谑作主打,恶搞政府记招各大电视节目,配合对时事的观察以及社会风气,一度杀出重围,成就当时的网络历史。同年出现的CapTV正是试当真三子相识的起点,当《毛记电视》不断制作精美节目时;CapTV则以近乎粗制滥造的作风天马行空地创作,剑走偏锋之馀又暗藏趣味,观众每每留言:「我到底睇咗乜嘢?」没有俊男美女和专业技法,单纯为电影重新配音,拿起相机和电话就拍摄的直白风格,成就了这个「凡事都可行」、什么都要试的创作风格。而在「凡事都可行」的前提下,CapTV成功在错误中创造了不少与人心共鸣的优秀创作。
其中CapTV最擅长的技法,就是即时和社会互动。在一日一片的大原则下,CapTV经常在创作中加入时事元素,由九巴车长罢工到政制大事,每每暗藏在影片的内容之中,许多观察相比起不少政治评论频道更为深入、表达得更为精妙。令当年热切关心社会的年轻一代拍手叫好。CapTV荒诞而不合理的喜剧手法,成为了豪肾创作的独有风格。
后来许贤和豪哥离开CapTV,成立新频道《金刚crew》,制作更加天马行空。可惜由于资源和外界环境,根本难以独资创作。在不少访问中,许贤都透露《金刚crew》收入实在太低,他和豪哥两人意兴阑珊,一度考虑转行打工。而决心成为演员的游学修在电影界苦无机会,偶尔在网上发文直播,参与电视剧制作。
时代推移,香港社会在风风火火后陷入宁静,3个在创作上走到筋疲力尽的创作人,决定砍掉重练。然后的一切就是历史了。
《试当真》:冰岛、森林、泰式辣酱
《试当真》开台正值疫情,3人先是以CapTV的风格快速宣传,成功找回旧有的支持者。及后引入伪纪录片等喜剧拍摄风格。把招牌的时事方向和抽水内容精炼成一小部份。在YouTube平台上以「戏剧」作为影片风格,每一次都要重新创作,毫无格式章法。在营运频道的角度上固然是不智,但创作不是为了营运,创作是为了创作。《试当真》开台不久便收获了成功和人气,风头一时无两。观乎《试当真》白金像奖的入围名单,有诉诸社会情感的作品、有精密商业计算的剧场,亦有最癫狂的荒诞戏剧。
重新翻看《试当真》的作品,最有意思的,必然是荒诞戏剧。荒诞剧的巧妙与美学,就是可以把一切的沙石与不安定,都变成合理和刻意的一部份。在荒诞剧中,一切的失误都是巧思。然而,要拍出令人感到「言之有物」的荒诞,却并不容易。
置身在网络╱娱乐产业多年的人必定明白,荒诞是近代人天性般的追求,愈是奇情的新闻,就愈有价值,愈吸引眼球。由过往新闻标题要抢人眼球,到近年直拍TikTok短片流行,令荒诞剧变成了产业。善心人被欺压、霸道总裁爱上清洁工、重生到异世界复仇……产业人士发明了一套又一套必杀公式,加上快速节奏和剪接,把一整代的耐性再向下拉,更积极的公司什至把公式放进海外大量制作,不管你在美国、南韩、意大利,打开社交媒体就有源源不绝的「无脑爽片」烧掉一切的空档时间。
偏偏《试当真》要走另一条独木桥,认真地写荒诞。当中的癫峰之作《葵兴森林》用不断的错误和穿帮推动剧情,充满小众艺术的气质,却又深得喜爱,这亦是一种不凡之处。然而,一切并非毫无代价,《试当真》的团队在不少影片中都表示经常通宵工作,用阳寿换取成就。压力之大,更令老板和创作者各现疲态。其中《剪接烦恼师》和《Channel需要乜》更加是直接道出了环境的高压。
另一套深植人心的作品《冰岛滩鼓龙》,主角把龙鼓滩当成冰岛的黑沙滩放肆玩乐。剧情推动至某个位,观众才会思考,到底主角是真傻抑或扮懵。承接一种「麦兜-马尔代夫」式的想像,冰岛就像一个美丽而且远离烦恼的空间,是遥远同时又假知的。在2020后的这数年间,《试当真》成为了不少观众心中的冰岛,用作品默默地托起了一群人。
然而,无论制作如何精致化,《试当真》的影片都会用泰式辣酱取代鲜血。这大概是一种继承自CapTV风格刻意的造假与荒谬。在伪纪录片《Channel需要搬》之中,他们因团队扩充,要搬去更好更大更精美的办公室,有露天空间和球场。对于创作人来说梦寐以求的地方,是他们多年努力后的真实成果。然而,老板之一的许贤却不舍最初的工厦单位,手上握着过期的泰式辣酱,似是某种代表旧日努力的象征符号。最后在豪哥的陪伴下,拿着泰式辣酱一同前往新地方。
始终有泰式辣酱才有《试当真》。
凡事都可╱不行
来到2025年,相比起《试当真》等大环境的事,香港的基督教圈子好像没有什么惊喜,但早阵子却有些事令我感到依然震撼,就是仍然有人制作「基督徒应否XXX」的影片。例如是关于打麻将、纹身、瑜伽。对,2025年了。
但不要误会,我并不反对有关内容。由于不停会有人信主,而这些问题亦真的相当常见,所以总得有人来答。何况主持实际上是为许多人旧有的概念排毒,有人做总好过没人做。
但是我对留言区出现的答案,却相当有意见。最主要的问题是:基督徒很介意别人「试」。
但凡任何可能成为有意义的信仰讨论中,留言区总有好些人会留下金句:「凡事都可行,但不都造就人」,这金句堪称「打圆场」的经典。而且不分中西,全球各地的基督教内容中,总有人留下这一句。我不确认这是否幻觉,觉得留下金句就等于参与了讨论。我唯一知道的是,基本上说了这句,就没有什么讨论空间。任何人只要细心一想,当基督徒说「凡事都可行」的时候,其实他们真正在说「凡事都不行」。我可以凭经验想像他们说这句话的时候,语气是半带威胁的「你够胆就做,绊倒人的话,你自己同上帝交代」。
当然,教会不是YouTube频道,不能只求创新和好玩。也不能只用热情推动,然而,为什么基督徒会变成这样?我认为抗拒尝试,背后是思想的怠惰。保罗曾经用食不同食物来比喻基督徒的成长,初生婴孩饮奶,然后食「糊仔」,然后食饭。我明白初信的信徒每事问,是因为不懂,所以就希望有简单直接的答案,一直希望有金句帮他们解决复杂的问题。
所以每遇到复杂的、处境性的文化问题,有些人就建议关闭大脑不去想,或者寻找一定没有错的圣经答案。而看似暧昧的答案,其实一点也不暧昧,背后讲的就是「凡事都不可行」。不要试就是最真的行为。希望排除每一个绊倒人的可能性,这种意识形态最终令他们自己变成法利赛人,在律法上添加律法,规矩上添加规矩,教会就变成了重重枷锁。
真正的自由和成熟需要给予空间,而这个空间就叫灰色地带。初信的信徒要黑白分明,但随着基督徒成熟,我们就明白世上灰色地带多得很,很多事不是引一两句金句就可以解决。纹身是好是坏?做瑜伽是不是拜了偶像?这的确会因处境而变,因人而异。面对这些流动性,这些不稳定,而寻找答案的过程中,我们必需经历无数的试错。
有试才有真
「试当真」本身是一个电影片场术语,指向在未完成充份排练的情况下,抱着尝试的心态开机拍摄的一种冒险,很可能失败,却最易有惊喜和乐趣。如此看来,最真实的内容其实都在试验之中。
《试当真》之于香港教会的意义,大概也是激励了好些还在尝试的人。流行文化作品对于当下的我们而言,就是实然世界的福音(secular gospel),给予我们力量和共鸣。一段影片所承诺、安慰、陪伴的,是数以万人。
基督信仰的本质其实就是真。问题是,现在又有多少人会用「真」去理解基督教。作为信仰代表的教会明明应该是真诚而又真实的,为何又经常令人感到虚伪和无力?今时今日,任何声称不用试的手段都很吸引人,而这些答案给予我们的,其实正正与「真」相反。「真」来得很慢,要等、要试、要不符效益成本。「试」注定有很多挫败和伤口,但惟有在「试」之中,我们才是最「真」。
过完这一周,《葵兴森林》从此成为了「Ex档案」。轮到遗下来的我们拿着猪猪和泰式辣酱,再寻找「跟住去边度」。
(作为为slash pastor @Detox信仰戒读所/Pastor Bar)