传来岛子老师于9月1日早上离世的消息，脑海不禁泛起跟他相遇的不同片段。
岛子（王敏）老师是中国着名基督徒艺术家、诗人及艺评家，北京清华大学美术学院教授。他在1989年后开始接触基督教，并于1998年在成都家庭教会受洗。虽然任教于中国着名高等学府，但一直不以福音为耻，致力从事「圣水墨」创作。其艺术成就受到国际肯定，先后获颁发德国米苏尔社会发展基金会（Misereor Hungertuch）艺术创作奖、韩国美术协会（Korean Fine Arts Association, KFAA）艺术功劳奖及纽约艺术博览会优秀艺术作品奖等殊荣。着有《后现代主义艺术系谱》、《岛子诗选》、《挽歌与赞美诗：岛子圣水墨》等书及画册。
公元二千年后，具有不同专业背景的基督徒在中国崭露头角，我也开始认识「岛子」这名字。第一次跟老师见面，是2011年12月，仍记得那是乘在北京参加学术研讨会之便，特地到清华大学美术学院拜访他，并就其答应来港担任崇基学院第五届基督教文化节的主题讲员、访问艺术家，及在崇基校园举办作品展一事商讨细节。后来再到北京，也到清华大学的工作室跟他见面。2013年9月，他应崇基学院神学院邀请，开授「中国基督教专题研究：当代中国基督教艺术」一科。仍记得他因签证问题，延至10月初才抵港；那段日子，我常到宿舍找他，商讨授课安排。有一次，在客厅见他把校园捡起的枯树枝加上竹筷子，拼成十字架，并写上主祷文：「每日的饮食请赐与我们」。他离港后，我一直将之存放在研究室留念及自勉。
一直以来，总觉得自己缺乏艺术细胞，拙于观赏美学世界；但老师的画作，却令我感受到，其中承载着比文字更有力的「道」。老师关注基督苦难与人世间苦难的关系，他曾说：每当想起那些「因为自由思想的原因、信仰实践的原因，受到监禁，受刑逼迫的人」，他便会绘画十字架苦像的主题，以表达基督受苦的现实意义。此外，他也希望借创作来「守护真理、唤起良知、安慰人心」，这从〈孩子的挽歌〉、〈雾霾天安门〉、〈圣水林昭挽歌〉等作品的起题，即可见一班；令我感到震撼的，也包括两幅〈焚烧十架〉及〈拆不尽的十架〉的画作。
2015年，他又发给我两幅以红色十字架为题的画，反映其对中国教会处境的关注。
此外，又有一幅以鸽子及空凳作构图，题上〈为OOO祷告〉（三个红圈的背景，是用黑墨涂上的名字），更是喻意深远。还有，他在《王明道的最后自白》一书见到「处世莫作临风草，爱主须同向日葵」的手稿后，即以此为题作画，相信也是其立志与心声。
2014年8月，我意外地担任了神学院院长一职，在筹备就职礼时，蒙其允许以〈苦竹〉为主题来设计邀请卡及场刊，更由他亲自题字。记得那时见到〈苦竹〉这幅画，就认为最能代表我的心境。竹的特色是四季长青、有节及空心。常青表示持续的力量、有节是需要气节、空心即虚己的倒空。岛子老师用竹重构成十字架，融合了中国文化与基督教信仰。更重要的是，十字架是受苦与承担，人世间被视为愚拙的，什至想要拆除的，却是认信上主必胜的荣耀标记。苦竹是我的心声，也是给我的提醒。在就任院长那些年间，研究室内挂有岛子老师的〈成了〉。那是他在2013年底知悉我被推荐为院长时送赠的。原来，在我以〈苦竹〉述志之先，他已经以〈成了〉作勉励。
2015年出版第一本讲章结集《世界不配有的人》时，我再次获岛子老师授权，使用他五幅「圣水墨」画作封面（〈苦竹〉）及插画（〈平静风浪〉、〈窄门〉、〈拆：福与祸〉、〈十字架苦相〉），以配合分章内容。2017年出版《被掳的记忆：选民＋遗民》，再次获他授权使用〈先知〉、〈哭墙〉、〈不死的自由之鸟〉及〈先知之翅〉作封面及各章插画，多年来蒙老师支持，实在深感荣幸。
记得岛子老师在崇基举办「挽歌与赞美诗」作品展时，曾撰一短文介绍，其中有一段这样说：
「艺术」与「信仰」到底有什么相干呢？打从岛子皈信基督以来，一直致力反省及实践如何融合两者。他主张建构中国抽象艺术中的「灵性维度」，近年更积极从事「圣水墨」的创作，把基督教精神与中国传统的水墨精神结合起来；切合以艺术承载意义的关怀，传递爱与救赎的精神价值。这种「圣水墨」的创作，套用岛子的说法，并非强调基要主义的教旨或民族主义的本土化，而是「在『圣艺术』的精神品格和美学诉求上回归信心的源泉，倡导『作光作盐』的入世精神」。基督徒艺术家的创作伦理，就是深信「上帝会和任何时代的艺术和神学一起创造属于基督的美，显明其爱的真理」，把基督恩典和真理、灵性之美及救赎伦理注入当代中国艺术之中。
回想第一次在北京见面时，在他的工作室见到他题在月历上的一句话：「以属灵的艺术，唤醒世人属灵的存在」，这句话一直萦绕心间，令我留下深刻印象。再细味老师的圣水墨创作，便明白箇中意境及精要所在。
最后一次见岛子老师是2016年11月底，也是乘着到北京参加学术会议之便，亲自把《世界不配有的人》一书送给他。刚好他的学生为他庆祝生日，我有幸出席其寿宴。那是我最后一次到北京，未几世局骤变⋯⋯后来，就只能通过不同友人向老师问安了。
写着写着，彷佛回到那个已消逝的时空，教人不胜唏嘘⋯⋯岛子老师虽然走了，但他「唤醒世人属灵的存在」的愿景及志业，仍借着其作品延续下去，也期待更多在不同专业与岗位的基督徒，也能在这暗黑的日子，以不同方式见证及显明那源自神圣的真理微光。
（相片由作者提供）
