不知不觉，今年（2025年）8月6日，是广岛上空「小男孩」原子弹原爆的八十周年。正当我在广岛品尝油拌面时，窗外一列列游行队伍经过。虽然语言不通，我无法确切了解他们的主张，但从旗帜上「《日本国宪法》第九条」的字样推断，他们试图借着这段原爆历史，表达某些诉求。《日本国宪法》第九条，是日本在二战后所立宪法中最具特色的一条，也被视为「和平宪法」的核心。它深刻地影响了日本战后的价值观。对我而言，这条款的意义可以简要归纳为：放弃战争、经济优先、国防依赖他国，以及军队地位的模糊化。
因为一场小雨，气温比预想中稍低，前往广岛和平纪念资料馆的路程也因此轻松了些。进馆后又淡淡然觉得，在人为的战争灾害面前，酷热根本微不足道。这里所指的，并非特定国家带来的灾难，而是战争本身所引发的浩劫。
馆内的陈设，一如预期地直接。叙事的主轴围绕着核爆带来的创伤、久久无法平复的情绪，以及广岛如何浴火重生。作为世界上唯二遭受过核武攻击的地方，这里的内容多少带有一种受害者的口吻与视角，这样的氛围和叙事方式，使我感到格外难受。
正如我们的教科书一直以来所教导的：日本作为二战的侵略者，发动了残酷的战争，为邻近国家带来了无法估量的苦难。基于「行动必有后果」的原则，原子弹的投掷，本可以被理解为终结这场由日本发起的战争所必需的手段。但奇怪的是，参观过程中，我不断反思：原子弹的投放，这些无差别的死伤，是否真有其必要性？顺带一提，将原子弹投在广岛并非随机决定，而是经过美国一个专门委员会基于一系列冷酷的战略、军事和科学考量后作出的选择。
与此同时，展览中每一个与悼念相关的主题，通通都令我有一种被操弄的感觉，因为无论其初衷多么真诚地希望悼念亡者、呼吁和平，客观上，它都强化了日本作为「战争受害者」的身份。展览完了，目睹那么多文献后，我对于原子弹的投放究竟代表着什么，我的内心始终无法给出一个真实而确切的答案，所以难受得连晚饭都快吃不下。当时我什至开始思索，每一口呼吸的空气中，究竟含有多少铀元素；什至会想，如果吞下几片碘片，会否多一分安全感。
大概性格使然，我试图往信仰开去，找个出口，找个方式说服自己。
但我知道有一件事我无法接受，就是在战争的残酷现实中，白白等待上帝的介入。你可以说我小信，但我真的无法去想像在那个历史时刻，一个简单的信仰原则能成为行动的准则，我无法轻言一句「因为我们信基督，所以不应该投下原子弹」，去尊重不同的生命。我不是说不应该这样做，我只是有如自首一般去表达我做不到。
我做不到。因为一个更冷酷、更令人不安的念头浮现脑海：如果没有原子弹，历史的结局，以及历史的「叙事」，或许会更糟。历史文献揭示了那个取代原子弹的方案：「没落行动」（Operation Downfall），那是一场全面登陆日本本土的作战。一场血腥惨烈的本土保卫战，将强化以「为保卫家园而战」的悲壮史诗，从而更彻底地模糊、什至洗白日本当初为何要发动侵略的「加害者」身份。原子弹以其绝对的、不容置辩的毁灭性力量，反而像一个残酷的图钉，将日本的侵略历史与战败结局牢牢钉死在历史的座标上，使其再无辩驳的馀地。
在那个冷酷的历史逻辑之外，我唯一能做的，是选择我的信仰站位。例如我相信在原爆的那一刻，上帝不在任何一位「胜利者」身边，上帝就在广岛的废墟中，与那些被瞬间汽化的人、被烧伤而痛苦呻吟的人、因辐射而缓慢死去的人一同受苦，上帝不是高高在上地旁观，而是进入到人类最深的痛苦、绝望和被遗弃感之中。
而有时我会比较庆幸自己没有答案，因为没有答案神才可以掌权，因为我无能为力乃至于我可以在无能为力这一个点上，与当时广岛的受难者走在同一条线上，至少，「上帝啊，你所应许的新天新地在哪里？为何世界还是如此充满暴力与不公？」这种质问，始终可以被看待成寻找盼望的燃料。
然后，我便走了去夹公仔了。
