或许真正的和平建设,必须从我脚下的社区开始耕耘。作为基督徒,我深信和平不该只是消极的停战状态,而是要在街坊邻里间培育理解与尊重的生态。这让我想起以赛亚书中「将刀打成犁头」的异象──和平从来都是需要亲手锻造的农具。
在教会生活中,我体悟到「和平之君」的教导不是抽象教义。每周领圣餐时,当我与不同背景的弟兄姊妹共掰一块饼,这种肢体连结的仪式正在塑造我缔造和平的「肌肉记忆」。这些年我学习到,教会的和平使命不在于建造隔绝乱世的乌托邦,而在于成为培育和平习惯的「实作坊」。这些日常实践就像埋下橡果──起初看似微不足道,却能在人心长出抵御暴力的根系。
或许这就是「栽种和平」的奥秘──它不在国际峰会的镁光灯下,而在我们愿意为陌生人多留一把椅子的客厅里;它不在宏大理论中,而在教会地下室那锅永远为街友保温的浓汤里。当愈来愈多人学会在冲突中先伸手而非握拳,和平就真的像芥菜种般在水泥缝隙中发芽了。
这意味着「教会的和平」必然是一场友谊的革命,也是「同在」的革命。
耶稣恩友:和平故事的起点
这故事的起点不在于我们,而在于上帝。上帝本可以选择以绝对主权「修复」人类的堕落,将我们恢复为无罪的受造物,如同修复损坏的器皿。然而,圣经揭示的救赎叙事远超于此──他并非仅仅修复关系,而是主动缔结友谊。当耶稣脱下外衣、弯腰为门徒洗脚时(约十三4-5),他不仅示範了谦卑服侍的姿态,更以行动诠释了「友谊」的本质──舍弃象征权柄的外衣(道成肉身),进入人类的尘土与伤痛(洗脚),并在复活中重新披戴荣耀(穿上外衣)。这一行动成为他死亡与复活的缩影,而约翰刻意以「现在时态」叙述(「他从晚餐中起来」「把水倒在盆里」),彷佛邀请读者亲临现场,见证神圣友谊的诞生时刻。这一举动不仅是谦卑服侍的示範,更是神圣友谊的宣言:道成肉身的目的,是为了将人类从「受造物」提升为「对话者」,从「仆人」转化为「朋友」。
这种友谊的建立,颠覆了传统的拯救逻辑。若堕落的本质在于人类妄图「篡夺造物主之位」(创三5),救赎的终极意义便不在于「归回受造秩序」,而在于「进入爱的共融」。上帝拒绝将人类降格为「被修复的客体」,而是以恩典赋予我们跟他对话、爱他的能力。正如耶稣所言:「我乃称你们为朋友;因我从我父所听见的,已经都告诉你们了。」(约十五15)在此,友谊成为具体化的恩典──不是契约的交换,而是神主动分享其神圣生命的奥秘。
在此,「友谊」超越了平等互惠的人际关系,成为神与人、人与人之间「亲密共享生命」的标记。耶稣的宣告(约十五15)彻底瓦解了宗教中常见的「主仆」阶级──朋友不是仆人,毋须盲目服从命令;朋友是知晓奥秘、共享使命的同行者。
进一步说,友谊具有双重革命:亲密性与普遍性,就在约翰福音中的友谊,展现了一种张力之美:它既是呼唤名字的私密相遇,又是向万民敞开的普世呼召。当复活的耶稣在坟园轻唤「马利亚」(约二十16),这一声呼唤揭示了友谊的核心──上帝不是抽象的原则,而是认识我们各人名字的那位。这种亲密的根基,在于与那位呼唤者的位格相遇。
然而,这份亲密绝非排他的小圈子。耶稣说:「我另外有羊,不属这圈里的,我必须领他们来。」(约十16,《和合本修订版》)。友谊的普遍性在此迸发:上帝的爱拒绝任何边界,他的友谊群体必须涵盖「所有人」,包括良善者与邪恶者。这不是因为邪恶值得赞许,而是因为「上帝先爱我们」(约壹四19)。此处的颠覆性在于:基督教友谊的伦理,不在于对象的「值得」,而在于施爱者的「本质」。
友谊的革命带来服从的转化,从律法到共鸣。耶稣对门徒的呼召──「你们若遵行我所吩咐的,就是我的朋友了」(约十五14)──常被简化为道德主义的条件。然而,若追溯拉丁文「服从」(obedire)的词源(源自「倾听」audire),真正的服从不是屈从权威,而是「调频至同一频道」──明白命令背后的爱与真理。当耶稣吩咐「彼此相爱」时(约十五12),这不是道德律令,而是友谊生命的自然流露:如同枝子连于葡萄树,爱是共融生命的结果,而非条件。
耶稣解释:「仆人不知主人所作的事,我却称你们为朋友,因我将父所指示我的都告诉你们了。」(参约十五15)真正的服从并非盲从命令,而是理解命令背后的爱与真理。当耶稣吩咐门徒「彼此相爱」(约十五12),这不是外加的道德重担,而是友谊生命的自然结果──如同枝子连于葡萄树(约十五5),爱是共融关系的涌流。这种「友谊逻辑」挑战了教会的两大危机:一,是律法主义的僵化:将信仰简化为教条清单,失去与神对话的活力;二,是反智的感性主义:将信仰贬为情绪体验,忽略真理的理性光照。耶稣的友谊呼召我们进入「整全的跟随」──以理智理解恩典,以意志选择去爱,以情感与他共鸣。
耶稣以友谊重塑了天国的蓝图:这是一个以「洗脚」而非「权杖」为标记的国度,是「呼唤名字」而非「编号管理」的群体,是「舍命之爱」而非「暴力征服」的胜利。耶稣的友谊之道,要求我们以「洗脚的姿态」进入世界的破碎──不是居高临下的拯救者,而是与人同尝苦杯的朋友;把对方视为上主赐下的礼物,而不是个人急于救助的对象。
当教会遗忘这一点,便沦为另一座人间堡垒;当我们活出这一点,便成为道成肉身的延续──一群脱去外衣、弯腰触摸世界伤口的朋友。或许福音的本质不是一套教义,而是一场友谊的革命──上帝以恩典将敌人化为朋友,并邀请我们将这恩典化为世界的血肉。这正是约翰埋藏的终极信息:在友谊中,我们见证了救赎的完成,也预尝了新天新地的滋味。
结语:一场由下而上的和平革命
基督信仰中的和平伦理学,既不应屈从于「胜利者的和平」所隐藏的强权逻辑,亦非止步于「弱者的和平」对抗不公的悲壮挣扎,而是指向一条更为深邃的「第三道路」──即教会所践行的「友谊的和平」。这一和平的根基,在于耶稣以道成肉身颠覆敌我二元论的革命性行动:他脱下权柄的外衣,弯腰为门徒洗脚,将神圣的友谊化为具体的服侍。此举不仅重新定义了和平的本质,更为教会指明真正的和平建设,必须始于微观关系的转化,在社区播种尊重、理解与共融的种子。
教会的和平使命,本质是一场「由下而上」的友谊革命。它拒绝将和平简化为地缘政治的博弈或宏观战略的产物,而是扎根于街坊邻里的日常实践。正如乔治贝尔在战火中跨越敌我界线、与「他者」搭建桥梁(编按:见1973期、本文上篇),教会今日的呼召,正是以「洗脚的姿态」进入世界的破碎──在社区厨房为街友留一把椅子,在冲突中先伸手而非握拳,在聆听他者故事时放下标签。这些看似微小的行动,实则是对「敌人」概念的彻底解构:当我们将抽象的「他者」还原为有名有姓、有血有肉的人,和平便不再是遥不可及的理想,而是「道成肉身」的延续。
此种和平伦理的核心,在于对差异的尊重与叙事的谦卑。耶稣在坟园轻唤「马利亚」的私密相遇(约二十16),揭示了神圣友谊的双重向度──既是呼唤个体名字的亲密性,又是向万民敞开的普遍性。教会若要在创伤时代成为和平的「实作坊」,就必须效法这一张力:拒绝将他人的苦难简化为煽动愤怒的工具,而是以耐心倾听每段独特的生命叙事;不追求「拯救者」的优越姿态,而是以「同行者」的身份与弱者共负一轭。社区饭堂中共享的浓汤、青年团体跨越隔阂的对话、街坊接纳异己的宽容,皆是「将刀剑打成犁头」的具体实践──和平在此不是被建造,而是被「栽种」。
最终,教会的和平伦理学呼吁一场範式转移:从「修复秩序」转向「缔结友谊」,从「权力支配」转向「卑微同在」。当教会活出「友谊群体」的本质──即一群脱去外衣、甘愿触摸世界伤口的人——便能见证十字架横木所开辟的第三维度:在那里,敌意被宽恕吸收,差异因爱转化为恩典的记号。这正是以赛亚先知「刀剑化犁」异象的终极实现:和平不在远方的镁光灯下,而在你我敢于为陌生人留座的客厅里;不在抽象教义中,而在教会那锅永远保温的浓汤中。惟有如此,教会方能成为新天新地的预尝,让「友谊的革命」从社区的水泥缝隙中,长出抵御暴力的生命根系。
(部份分题为编者所加)
