《不赦之罪》(Valley of the Shadow of Death)的中文与英文片名,反映两种不同的意义。《不赦之罪》让观众聚焦于片中强奸犯阿乐的不可饶恕之罪,带出宽恕与不赦的矛盾;选择以此为中文片名,相信是编剧想以典型的罪与罚之宗教命题吸引观众,同时为观众勾勒片中的叙事主线。英文片名Valley of the Shadow of Death取材自诗篇廿三4的片语,一般被翻译为「死荫的幽谷」,则明显与中文片名意思有别,重点不再在于罪与宽恕的关系,而是指向死亡阴霾下的处境。不赦之罪与死荫幽谷到底有何关系?真正无法赦免的罪是什么?
阿乐的罪行与梁牧师的宽恕之难,表面上是片中的主叙事,亦是中文片名「不赦之罪」所突显的主题──罪人与宽恕者的二元张力关系。但假若以「死荫幽谷」的角度理解,电影明显不只想将角色简化为二元对立,而是更深入描绘他们的复杂心境,包括阿乐被欺凌与报复的历程、梁牧师宽恕的义务与情感遏抑的矛盾。死荫幽谷将生命的实存呈现,二人表面的对立其实处于生命更大的幽谷中,即是罪的实存结构让人成为罪人与被罪者,陷入环环相扣的敌对关系。赦免与否可能不是真正的命题,让人无法赦免的罪恶幽谷才是片中揭露的生存之难,亦是世界的现实。片中的角色活在各自的幽谷中,又相互影响,晴晴最终成为死亡阴霾下的受害者,将阿乐及梁牧师与师母扯入更痛苦的幽谷中,一个被遏抑在日常、却比死更难受的生存幽谷。片中不同场景的空镜、置身光与暗下的角色,都诉说出幽谷中的现实与无可奈何,哪怕神圣与世俗,我们都无法逃离死荫幽谷的实在。
不赦之罪并非阿乐的罪行,真正不赦的罪是死荫幽谷中的恶,是潜藏于我们生活中不可见的恶。电影中呈现的不赦之罪并非阿乐肉眼可见的罪行,而是萦绕在梁牧师生命中不可见的恶,以致对他自身与家人带来的影响。电影对梁牧师的牧职生命并没太多着墨,但从他反对晴晴堕胎的决绝,以及与太太的疏离,不难令人猜想是因着他的身份及事奉而衍生的结果。梁牧师的身影可能亦是一些教牧的写照,而真正的不赦之罪,正是这种让教牧身陷死荫幽谷中的罪恶,是被遏抑在牧师袍下隐而未见、却无法摆脱的枷锁,最终吞噬教牧的生命与身边的关系。这种不赦之罪的纽带远超个别的道德行为,是教牧身份、教会传统、个人生命素质等交织而成的幽谷,亦是每个教牧在事奉路上必须面对的挑战。梁牧师一家的悲剧呈现出罪的不可赦免,正是隐藏在罪背后深邃的恶意,是人无法宽恕,而只能觉察,并将之暴露在日光之下,以转化幽谷中的死荫。
不赦之罪由阿乐与梁牧师的矛盾,指向生命中更深层的死荫幽谷。庆幸电影的结局并非以大团圆的复和作结,而是以二人重遇的沉默,诉说从死荫幽谷中走出来的真我,面对重建关系的失语。或许电影呈现的实存,让我们更真实地思索诗篇廿三篇到底是浪漫的应许,还是在苦痛中艰难的安慰。