众所皆知，香港教师素来都有很大的工作压力。问题是，公众往往只见树木不见森林。
你可能会说，香港一向是个高压都市，律师、医生、的士司机或者任何职业也同样饱受压力。对于这点，我绝对不会反驳，但一个对自己有要求的老师，还需在自己心力交瘁时，尽量控制自己不会把个人情绪带进校园──即使他昨晚刚和爱人分手，或发现刚购入的单位已沦为负资产，他仍会保持专业，完成一个又一个教案。而更重要的是，他还要以正面的态度和角度，面对及处理学生各种的负面情绪和行为问题。
是的，除了要协助一班学生在测考夺取高分，传统上我们还要教学生如何当一个好人。单是这一点，你便明白当老师的困难所在。
从古到今，总有太多形形色色的主观客观的环境因素左右学生的成长。要带领他们走出峡谷和旷野，谈何容易？有些老大难题，例如生涯规划，虽然本质上难以解决，但尚算有迹可寻，有据可依。问题是，我们正在经历一个充满变数的新时代，很多昔日我们以为理所当然的物事正在逐步崩解；而与此同时，更多从未见过的新事物正待我们向面前的年轻人分析拆解──上至地缘政治，下至网络欺凌，这些东西我们以前从未学过，然而，社会却期望老师可以随时随地教导有方。
事实上，教书和任何其他工作一样，从来不是容易的事，而教育工作的难度，在于大部份课室只有一位老师，但学习动机和性格不同的学生却有数十个。这就是行内所谓个别差异。因材施教四个字说出口不难，但要在现实教学环境下做到却是困难重重。
更大的问题，在于近年教育界出现了音乐椅效应，人才流转速度极快，但残酷的现实是，学校乃至课堂管理需要经验累积，不能一蹴而就──即使将一位有能力管理大量员工的社会精英或政府高官随意空降到一所学校，要他管理一个教室，他也可能手足无措。别忘了，当中可能还有特殊教育需要的学生，及刚来港不久的新移民学童。
上述这些压力也许只是冰山一角。对未来的恐惧和不安，已经悄悄爬上了不少已累坏的教师的肩膀。随着出生率急跌，久违了的「缩班杀校」这四个字像梦魇一样，缠绕在许多教育工作者心头。一间间学校可能逐步走向关闭的命运，一批批曾倾尽心力培育学生的教师，也许会被迫离开他们心爱的岗位。一份本应可安心耕耘的工作，竟变得像大江大海上的一只孤舟，那份无力与愤怒，谁能真正理解？
随之而来的，当然还有职场上的不公。晋升机会、工作量与工作压力之间的平衡，上层决策与基层感受的角力，这也许正是许多老师感到不被尊重的主因。更令人心寒的是，校园中本应建立的互信基础，正一点一滴地崩塌──同事之间戒心渐重，领导层与教师之间隔阂加深，什至连与学生、家长的互动，也时常被无理投诉和媒体舆论所左右。
也许，未来教师的入职首要条件，是必须具有近乎宗教殉道者的牺牲精神。
你可能会问，为什么教师好像不懂互相倾诉？首先，传统的道德观念总会驱使大部份在黉宫工作的人时刻保持和颜悦色，而受到目前讲求「衡工量值」的管治哲学所影响，学校间的竞争更有慢慢向下流动的趋势。再加上近年才出现的独特校园文化，教师之间谈及个人意见及想法，逐渐变成不明文的忌讳。
当然，归根究柢，我们必须尊重每个人的选择，包括保持沉默。但其实，很多老师并不知道，自己其实还有很多选择──你可以表达愤怒！你可以坦承不安！你可以承认自己不是钢铁人！什至，你可以选择（暂时）离开你的工作岗位，重新计划自己的人生。
尽管你是一位教师，但你依然可以表达愤怒、犹豫、失望、悲哀等负面情绪！外面的朋友未必都很明白，老师因工作压力或道德枷锁而夜夜失眠的滋味；他们更不会明白，老师经常有苦无处诉的折磨，但我必须提醒你：
为了下一代的福祉，我们必须学会如何走更远的路，但这条路，不应该是孤单的；这条路，不应该是无声的。
因此，请不要再把悲伤留给自己！
后记：11年后的回望
这篇文章，其实改写自11年前的旧文。
当年以〈老师，不要把悲伤留给自己〉为题，不过是希望为同行打气，为一群在岗位上默默承受、默默付出的教育工作者，说出那一句「你不是孤单的」。以为只要时间过去，制度会调整、社会会醒觉、同行的伤痕会慢慢愈合。
但11年过去，情况有改善吗？
顾及前线老师真实需要的体面话，的确听过不少，但事实就是，学校之间、教师之间的信任空间进一步压缩。那一双双曾经在课室坚持的眼睛，有的疲惫离去，有的依旧坚守，但心中那份沉重，恐怕比当年更深、更难化解。
悲伤，从来不该被独自承受。但教育现场的沉默，却让太多老师失去应有的选择。
倘若你仍然选择坚守岗位，请答应自己：不要再把悲伤留给自己。
倘若你是那个曾默默承受一切的老师，请记得：你其实还有很多选择。
（原载《低声道》，蒙作者允准转载。）
