记忆中,年幼的时候住在板间房。父亲是我心目中的巨人,他似乎没有下班的时间,周日也忙碌着。我最盼待的是他晚上回家时,偶而带回来的裹蒸糉。今天同样的食物,味道似乎不再一样了。
我印象中左邻右里,没有人拥有电视机、电冰箱这些今天的生活必需品。那是一个物质匮乏的年代,我父亲当时省下钱,购买了一台彩色电视机,已引来邻居的注目。
当时生活艰苦,但我常见街坊间嘘寒问暖、守望相助。那个年代,人们脸上总是挂着我们今天忘了的笑容;那个年代,人们可以为了微不足道的事情,笑个不停。尽管生活艰苦,但并没有夺去我们的欢笑。今天,或许我们不只忘记欢笑,也忘记了人情味、忘掉了彼此的信任、情谊。
然而,最近有一晚探访街友(露宿者),令我尘封了的记忆及感觉再次涌现。姊妹上周答允一位行动不便的街友,推他外出走动,她信守承诺,与街友于长廊漫步。那时候正值夕阳西下,令我想这个年代生活虽充满许多苦涩,但这里仍然可以充满欢笑、温馨,而这相互扶持的关怀,就如夕阳一样闪耀动人而美丽。这才让我感动,体会美丽的事情一再发生。
借社区基层教会的事奉经历,笔者常问可以如何回应贫穷事情,有没有可跳越既有框架的神学践行?本文诚蒙邓绍光博士在课堂上下孜孜不倦及循循善诱的指导、审阅而成,他教导笔者通过英国神学家韦尔斯(Samuel Wells)的牧养神学去重新理解现实,并指出我们可以如何面对罪恶、面对贫穷。
就在邓绍光博士的指导下,笔者通过韦尔斯的分析,借着他所借用戏剧理论中的现编(improvisation)技巧,重新理解面对贫穷的3条路线:接戏(accept)、砸戏(block)及「超度接受」(overaccept),并且同时指出,「超度接受」是教会当前培训会众的必要工作。按着韦尔斯的神学,这些技巧不独是培养某种技巧,更是把人的故事融入在上主的故事里,再学习如何将正确的事情视为理所当然。以下将分3部份讨论,分别是:以故事为生、人的现编故事及上主的现编故事。
一、以故事为生
韦尔斯在讨论现编时,十分强调故事对塑造信徒生命的重要性,而且他认为可以区分为人的故事及上主的故事,人的故事依赖上主的故事来理解自我及回应环境。笔者首先讨论活在故事中的意义,并借此作为讨论「超度接受」的基础。
在当今社会,我们的生活无时无刻都在故事中进行。每个人都在讲述自己的故事,这些故事不仅塑造了我们的信仰和身份,也赋予了我们存在的意义。基督教的信仰是一个充满故事的旅程,透过这些故事,我们能够理解自己与上帝的关系,并在信仰中找到盼望和指引。故事的力量在于它们能够让我们看到上帝在我们生活中的作为,并且将我们的个人经历与圣经中的叙述相连结。
过程中,圣经的叙事形式尤其重要,它不仅仅是历史的记录,更是关于上帝与他的子民之间特殊交往的见证。这些故事告诉我们,上帝如何在不同的时代和情境中与人类互动,并且强调了他对我们的爱与救赎。透过这些故事,我们能够看到上帝的品性,以及他如何在我们的生活中不断伸出援手,支持和唤起盼望。因此,当我们活在这些故事中时,我们不仅是被动的接受者,更是积极的参与者。
然而,基督教信仰的故事并非孤立存在。生活中有各种不同的、相互竞争的故事,它们都争夺着主导我们生活的地位。这些故事可能来自于文化、社会或个人的经历,每个人都有自己对故事的理解和诠释。基督徒的身份认同常常是在这些竞争故事中形成的,我们的自我理解和信仰生活往往受到这些故事的影响。这种多样性使得信仰的表达变得丰富而复杂,每个人都在根据自己的故事来探索信仰的意义。这令人的故事不是处于单一的现象,而是充满多元,彼此可能处于矛盾或和谐、碎片或统一的状况之下。
在这样的背景下,我们可以看到主叙事的重要性。基督教信仰的核心是一个主叙事,这个故事不仅涵盖了耶稣基督的生平、受难和复活,并可追溯而上及延续至下,影响着整个教会的发展。这个主叙事,让我们的个人故事与更大的故事相连结,从而使我们的信仰生活变得更加有意义。透过这个主叙事,我们能够理解自己的生命故事如何融入上帝的计划中,过程中找到自我身份的稳定性。
基督徒的信仰生活也体现了这种故事的流动性。信徒们常常在讲述耶稣基督的故事中看到上帝的行动,并将这些故事化作自己行动的依据。在这个过程中,我们的故事与经文中的故事必须结合在一起,以信心、盼望和爱的形式表达忠诚的顺服。这种结合使得我们的信仰生活,变得具动态而开放,因为在许多无法回答的问题中,我们不再感到孤单,而是与他人一同探索信仰的奥秘。
对基督徒来说,这种开放性让我们能够在各种挑战中找到力量。我们愈来愈关注耶稣的生命与教导,尤其是他对人类的救赎与和好。这种关注不仅是对耶稣故事的回顾,也是对我们自身故事的重新认识。随着时间推移,我们的故事逐渐与上帝的故事交织在一起,我们得以融入在一个更宏大的叙事里,这使得我们的信仰生活充满了惊喜与盼望。基督教的核心,在于个人与社群的故事如何融入上帝的伟大故事中。对于那些沉浸在圣经中的人来说,这些故事提供了一个更为真实的世界观。每个人都成为这个故事的一部份,并且在讲述自己的故事时,实际上也在讲述上帝的故事。这种相互关联让我们的故事不再是孤立的,而是成为上帝持续不断故事的一部份。每个人的人生故事,都为上帝的故事提供了独特的视角和内容,这使得每一个故事都具有了无可替代的价值。
从神学的角度来看,决志和接受信仰的过程,可以被视为进入耶稣基督的故事之中。基督教之所以被视为具叙事性,正是因为它将个人和社群的生命故事,吸收到圣经所见证的宏大故事中。在这个故事中,信徒们不仅是观察者,更是参与者。我们透过浸礼等礼仪,正式进入这个故事的叙述,并成为故事的主角之一。这样的身份认同,让我们在信仰的旅程中感受到与上帝的联系。
故事的力量在于它不仅仅停留在语言或文本中,而是透过生活的实践而变得具体化。基督教团体的故事是道成肉身的延续,耶稣基督生平故事在信徒的生活中得以体现。当我们讲述自己的故事时,我们邀请他人一同参与这个故事的演绎,这样的互动让信徒之间的关系更加紧密,并让我们在共同的信仰中找到力量。
简言之,故事在基督教信仰中扮演着关键的角色。我们的生命故事与上帝的故事相互交织,形成了一个充满盼望与意义的整体。透过这些故事,我们不仅能理解自己的身份,还能在与他人的关系中找到支持与力量。基督徒的信仰生活是一个不断探索、讲述和重塑的过程,而这个过程本身正是上帝故事的一部份。随着我们参与在故事中并前行,将继续发现那属于我们每个人的奇迹和盼望。
接下来,我们将进一步探讨在人的现编里「超度接受」之具体意义,并了解它如何在信徒的故事中展现出来。
二、人的现编故事
曾有人戏称「贫穷限制了人的想像力」,这似包含了一点点不甘心,认为只有丰厚财富,才可以发挥一般人所没有的想像力。可是韦尔斯的论述却是反过来的思考:「想像力限制了贫穷」,这具体表达了「超度接受」的特征。韦尔斯认为这是一种视角转换,就是一群无法制定议程的人,他们必须以想像力接受,并以玩乐(playful)的心情与周围的主导力量戏耍。他曾在《为英国祈祷:当代文化中祭司式的同在》一书(Praying for England: Priestly Presence in Contemporary Culture)撰写文章〈想像力〉(Imagination)分享相关事情。
韦尔斯曾在贫穷的社区事奉,为了社会不公义、财富不均而忿忿不平,并努力寻求解决问题的方案。但他最终发现更重的事情是:「当我最终要离开这种事工风格时,我了解到贫穷根本上与金钱无关。我发现我所居住的地区的生活有两个关键。第一关键是群体。事实上,西诺域治(West Norwich)的人们拥有许多镇上较富裕地区的邻居所没有的东西。他们多为大家庭,奶奶多同住一个街区,因此不用整个周末开车去探望奶奶;孩子们能在安全的街道上自由玩耍,因为街道上没有挤满汽车;许多当地人没有因想孩子单独玩耍,而努力工作去买一个有私人庭院的房子,反而是让他们的孩子和其他小孩一起玩,而且很少失望。至于第二个关键是想像力。想像力本质上意味着能够想像出一个与现在不同的世界。」 1
贫穷令不少人陷入悲哀的境况,但当事人如何回应才不至落入「认命」或者「呜哀叫屈」的光景?韦尔斯认为这方面,戏剧理论的现编实践显得尤为重要。现编不仅是一种表演形式,更是一种关于人际关系和信任构建的方式。透过现编,演员们可以在无剧本的情境中,探索并建立彼此的信任,这对于理解教会生活与圣经文本之间的关系至为重要。韦尔斯指出,现编有助于克服传统演练的不足,使教会能更灵活应对不断变化的社会环境。现编的过程能够促进信徒间的相互理解,并激发出创造性的对话,让每个人都有机会参与到这部大剧中。
要理解「超度接受」就必须先了解现编的特点,韦尔斯描述了现编表演的关键元素。首先是「习惯」的培养。这意味着现编表演需要时间和信任的建立,而非瞬间的灵感。演员需要学会在放松的状态下保持警觉,这样才能对情境敏感,并能够积极参与其中。这种对彼此的尊重和信任,对于建立健康的社群生活至关重要。其次,「戏份的评估」使得每个人在互动中都能够反思自身的角色和权力。生活中的角色并非固定,而是可以透过选择来改变,这样的理解能够帮助基督徒在复杂的社会中找到自己的一席之地。第三,故事的延续是现编表演的核心。「接戏」和「砸戏」的动作构成了剧情的发展,演员必须学会接受彼此的交戏,才能让故事不断向前推进。「砸戏」(说「不」)是参演者拒绝接受他人言行的前提,阻止新的发展和威胁性的情节,而这往往会导致故事的停滞。当参演者「接戏」(说「是」),似乎是不可能的、不恰当的或危险的,因为他会融入他人言行所暗示的故事中,而一味地接受新事物似乎会失去自己的特性。第四,瓦解主导力量(既予)(given)是另一个重要元素。面对死亡、罪恶和时间的挑战,现编表演鼓励质疑这些「既予」事实,并透过信仰的力量寻求转化。基督教的叙事不仅仅是接受现实,而是要在信心中寻求超越。
在这个过程中,「既予」转化成「礼物」(gift)尤为关键。「既予」指的是那些看似无法改变的现实,如死亡和罪恶,而「礼物」则是指在上主的实在中,发现的恩典和盼望。教会的任务在于将这些「既予」转化为「礼物」,这不仅是对信仰的回应,也是对社会的责任。将「既予」转化为「礼物」的过程涉及「超度接受」。基督徒不仅要接受生活中的挑战,还要学会如何在这些挑战中找到上主的计划和意义。透过这个过程,教会能够将社会中出现的威胁因素转化为成长机会,而不是仅仅的阻碍。韦尔斯在西诺域治的贫穷者身上,便经转化看见另一个实在:贫穷但可以充满活力、不快乐但可以美丽。
有此体会后,韦尔斯说出以下的话:「从那以后,我不再对财富不平等感到愤怒。我开始认识到教会的作用是成为一个想像力的共同体,它展示了以前认为不可能的社会关系的想像力之可能性。我没有对富人生气,因为我发现他们和那些贫困的人一样,无力让事情变得更好,于是集中精力把教会变成想像的社群。然后,我第一次开始想像如何为那些富有的人服务,而他们仍在寻求『教会和福音』所拥有的想像力和社群。」 2
「砸戏」、「接戏」及「超度接受」的概念还有一种更深刻的理解。「砸戏」是认同暴力政治,假定了获得足够的力量来结束故事,并否认了上帝的故事在解决事情中所起的作用。「接戏」同样具有暴力的元素,它伤害了自身、扭曲己意,假定自己只可逆来顺受接受对方的交戏(offer),并且无条件地接受对方的前设。韦尔斯提出「超度接受」,便是一种更积极的回应方式,允许信徒在面对挑战时仍然保持开放的心态。这不仅是对现实的「接受」,更是对未来可能性的探索。每当面对困难的境况,基督徒需要勇于接受这些挑战,并在当中寻找上帝的引导。这样的态度不仅让我们能够面对现实,也让我们能够寻找盼望。现编创作者不是面对未知未来所带来令人生畏的空虚,而是倒着走,将被丢弃的物品视为礼物,使令人不安的叙事得以延续和解决。同样,教会将受压迫者视为打开上帝未来之门的钥匙,而这是因为参演者确实感受到故事的结局所致。简言之,「超度接受」不是掩耳盗铃、以恶为善,却是在上帝的故事里看见另一个实在;它也不是自我欺骗或安慰,皆因这也是否定上帝实在的介入,参演者却是以信心看见上帝明显、但被人想像力所限而隐藏了的工作。
(下期续)
注解:- Samuel Wells, “Imagination,” in Praying for England:Priestly Presence in Contemporary Culture, ed. (London: Continuum, 2008), 102-103
- Wells, “Imagination,” 104-105
