我们所认识的家臻,除了是他所爱的人的丈夫、儿子与朋友⋯⋯也拥有多重身份。他曾说,有些身份只是一种「偶然」,但当他全情投入,未尝也没有「必然」在其中。
今天想就家臻最后的身份──「神学生」──略作分享。2023年9月,他修读基督教研究文学硕士课程,成为全时间的「神学生」。那时的臻,其实是一个跟教会疏远多年,但心中仍有信仰的基督徒。他原是教会热心的「基督小羊」,其转变要追溯至1987年,18岁读中五的时候,任包乐布道大会青少年宣传队,有一日他坐在开蓬巴士到各区宣传,来到一所教会外。这时,他看见教堂对面有一衣衫褴褛、瑟缩街头的老翁,跟教会门前的热闹形成强烈对比。他说:「这给我有很不真实的感觉,这一边在街头嘶哑、哭泣、饥饿,那一边在建筑物内平安、喜乐、福音,那是什么?为什么平安不在我对面的街头上,为什么我们这些基督少羊没有一起在体制的压迫下,为街头的人带来喜乐?究竟这是谁的福音?」这些问题一直成为他信仰生活中的拷问:「我的信仰如何不去面对正受压逼的底边社群?基督徒为什么不与那些在苦难中的人,一起面对政经结构的压迫,进入他们的处境之中?为什么只能为他代祷,祈求贫穷远离?上帝国不是应当『在地上如同天上』吗?」自此之后,他返教会的火热就起了变化,「渐行渐远」……虽然如此,但往后他的生命其实一直没有迴避这些问题。不论落在哪重身份,他仍是保持那份忠于关怀弱势,践行上帝国使命的初心。
2019年在囚期间的体会,是「监房地,冇信仰,好难捱」。「放学」后,他展开「流散」生涯,并在各种困难与冒险中学习依靠上帝。2023年4月,他萌生读神学的念头。他说:「读神学的原因,是明天太远,今天太短,不如倒空自己,休养生息,见步行步,行步见步,听待差遣」。对其他人而言,这可能是颇突然或意外的决定,但对臻来说,却未尝不是在历尽劫难后,要安静下来重整自己的信仰与生命的必然结果。
我想,他真的没预料到,读神学不仅开拓其智性的视野,也令他愈来愈爱上神学生的身份,及跟这身份连结的群体。有人说,他读神学后在FB专页的分享,增加了信仰或神学的深度。他回家后,会雀跃地跟Kelly分享上堂的得着,什至说日日都想「返学」。更加没想到,他会跟同学之间有更深的「彼此」连结。熟悉他的人说,这段读神学日子,他开心咗好多⋯⋯在完成一年的文学硕士后,他在去年9月更进入3年制的神道学硕士课程。
不过,他并没有把神学院当作退修院:「感于事,勤于情,无法平静。读神学,做学神,难求平静」。是的,在课堂上或发问或沉默,用心写的论文,与老师、同学间的「吹水」,都没有带来一般意义的「平静」,而是他尝试将信仰与昔日的实践经历,及当下的挣扎结合作反省。臻当见到有同学面对困扰,会化身「社工」跟其倾谈。他更没有忘记墙内外各种形式的被囚者,也许,跟以前不同的是,他逐渐培养出一种另类的牧者心肠。
「神学生」是家臻最后选择的身份,而这身份跟他一直以来的追求与实践是连贯的。他在病榻中说:「我是樽,上主的器皿」。如今,带着「神学生」及「上主器皿」的身份离世,确留下许多的「唔明」,然而,在「明」与「唔明」之间,家臻已释去地上的劳苦,我相信他仍会为读神学的决定而感恩,并以这身份离开而满足。对于仍然「唔明」的我们,也许家臻会这样说:「唔明唔紧要,不怕,我们还有彼此」。
家臻,未来见。
(原载作者FB,蒙允准转载。作者按:本文为安息礼拜的分享。)
守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)