去年七月底和家人首次到访西班牙巴塞隆拿──一个集历史、艺术与文化于一身的南欧城市。虽然气温高达34度，户外炎热兼阳光曝晒，却无损兴致去探索这风光明媚的地中海城市。
巴塞隆拿除了足球举世知名外，我印象最深是听闻有一座兴建了一百多年仍未竣工的教堂──圣家堂（Sagrada Família）。
西班牙巴塞隆拿全景，图中央的建筑为圣家堂。
圣家堂正式名称为Basílica i Temple Expiatori de la Sagrada Família（圣家宗座圣殿暨赎罪殿），其主设计师是安东尼高第（Antoni Gaudí）。1852年6月25日，高第出生于加泰罗尼亚的雷乌斯（Reus of Catalonia），家族世代是铜匠。高第从小已养成解构雕塑与空间的触觉，习得一身杰出手艺。高第长大后，到巴塞隆拿省立建筑学院修读建筑，在他26岁毕业并取得建筑师执照时，院长艾利斯罗金特（Elies Rogent）曾说过：「真不知道我把毕业证书颁给了一位天才还是一个疯子，只有时间才能给出答案。」可见这年轻建筑师早已锋芒毕露。
获得建筑师资格后，高第在巴塞隆拿工作，并开设了自己的工作室，展开其建筑传奇。当时，现代主义风潮兴起，加泰罗尼亚更发展出一系列现代主义风格建筑，高第在事业初期展露出他的才华。高第获得极具艺术眼光的工业大亨欧塞比奎尔 （Eusebi Güell, 1846-1918）赏识，两人成为莫逆之交。凭借奎尔雄厚的资金支持，高第的自由创作得到这位客户的赞助人保障，致使慕名而来的人络绎不绝，其中大部份委托成了现实中的建筑作品。此外，奎尔对信仰的虔诚，亦深深地影响着高第。
Don Eusebi Güell and Don Antón Gaudí in the Colonia Güell, drawing by Ricard Opisso
高第风格成旷世杰作
1877年，一个私人宗教团体为了宣扬「圣家（Holy Family）」──就是圣约瑟、圣母马利亚与耶稣，捐资买地兴建圣家堂，并邀得当时的着名建筑师维拉尔（Francisco de Paula del Villar）免费设计。圣家堂于1882年3月动工兴建，但不到一年，维拉尔因与建筑团队出现严重意见分歧而退出计划，其哥德复兴式建筑设计（Gothic Revival architecture）只完成了地下室的部份。1883年，年仅31岁的高第获邀接手设计工作，经他大幅修改，圣家堂最终变成超越加泰罗尼亚现代主义建筑、充满「高第风格」的旷世代表作。
高第在巴塞隆拿的现代主义建筑作品中，共有7栋于1984年被联合国教科文组织列为世界文化遗产，其中包括因规模宏大还未完工的圣家堂。连同出自其他建筑师手笔的作品，巴塞隆拿于1999年获得英国皇家建筑师协会的「皇家金奖」，是自1848年颁发该奖以来，唯一一个以城市名义获得这项荣誉的地方，而巴塞隆拿几乎可以说是「高第的城市」。「当每个人都发挥上帝所赐的天赋时，整个社会都会变得卓越起来。」高第深爱他所生活的城市，拥抱加泰罗尼亚文化及身份，相信在创作上追求卓越，能使他心爱的加泰罗尼亚受益。
高第坚信自己的建筑设计恩赐来自上帝，故此他把自己的想像和才华毕生奉献给信仰，将美学、技术和宗教巧妙地融为一体。他将生命与大自然各类型态，视为最伟大的神圣创造，将之贯彻在他一生所有的作品之中。他曾说过：「直线属于人类，曲线属于上帝。」在他的作品当中几乎找不到直线。他舍弃传统的方圆、三角等纯粹几何形状及线条，却采用骨骼肌肉、动植物造型的曲线，再搭配其它如锥体、螺旋体、抛物曲线等，创造出许多奇特瑰丽的造型。高第的艺术奇想和风格，将各种大自然的奥妙──从森林中的树木与石头，到各种动植物形态，蘑菇、海螺与蜂巢──透过非凡的采光展现出来，令人难忘。
寻求自然法则 与创造主同工
高第的灵感，处处来自学习大自然的结构，包括各种形态及建筑力学。他觉得「没有什么是发明出来的，因为它首先已被大自然写下来」，「那些借寻求自然法则以支持自己创作的人，是与创造主同工。正因为如此，原创性就在于回归到事物的本源。」
随手翻阅资料，大家都会找到大量有关圣家堂令人惊讶的设计和布局，在此不赘。圣家堂的设计共有18座尖塔，由低至高依序代表十二使徒、四位福音书作者、圣母马利亚，及最高最大的耶稣基督。1耶稣基督尖塔顶部有一个巨大的十字架，其总高度为172.5米，预算随圣家堂整体于2026年竣工，将成为世界上最高的教堂建筑。然而，基督尖塔的高度按高第的要求，需略低于巴塞隆拿的蒙特惠奇山（Montjuïc，海拔173米高）2。虔诚的高第认为，他的作品不应超越僭越上帝的创造。
教堂设计有三个宏伟的立面（façades）：向东的耶稣诞生（nativity）立面、向西的受难（passion）立面和向南的荣耀（glory）立面。立面每一寸都以迫真的人像雕塑语言述说着基督的故事，从耶稣降生成长、受难死亡，到天国最终的审判和荣耀，俨如一本「以石头书写的圣经」。至于圣殿内部就像一座直通天庭的森林，多根微弯的柱子加上枝干分叉的造型，如树干般撑起铺满「树叶」的拱顶。马赛克拼贴、大面积色彩斑斓的彩绘玻璃折射出光影，更有巴塞隆拿的阳光由「树冠」散射进中殿。信徒置身其中，犹如沐浴在彩虹里。
展示耶稣诞生的向东立面
高第终生未婚，醉心于工作，有无比的热情。直至他去世前的43年岁月，都贡献在圣家堂的建造之中。不过，年轻时的高第其实对天主教信仰并不虔诚，只对世俗事物相当感兴趣。他讲究时尚，出入经常打扮得像个花花公子，举止优雅，西装名贵笔挺，穿戴高顶礼帽及黑色手套，头发和胡须梳理得很整齐。他沉迷于美食，经常光顾剧院和歌剧院，以及出席音乐会及一些上流社会的茶会等。他骑着马车到项目工地视察，不用下马车就把设计图交给工头，下达命令。
由花花公子变敬虔上帝
1925年，73岁高龄的高第为免每天往返圣家堂，索性搬到工地去住，全心全意研究教堂的结构设计。1926年6月7日下午，就在高第完成工作后，依例步行往市中心的教堂祈祷和忏悔，途中却被一辆电车撞到。因为当时他衣衫破旧，的士司机误以为他是一名流浪汉，拒绝送他往市立医院。耽搁了一阵子，警察与路人才把这位瘦弱、衣衫褴褛的老人送到附近的贫民医院（圣十字医院）。当圣家堂的牧者第二天到医院找到他，大家才知悉这流浪汉是谁，三天后高第因延误治疗而去世。他的葬礼很隆重，送葬的队伍从圣十字医院一直伸延到圣家堂，最后他被安葬在未完成的圣家堂地下。
是什么让高第将毕生的热情倾注于圣家堂的建造呢？莫森吉尔帕雷斯（Mosén Gil Parés, 1880-1936）在1907至1930年间，是圣家堂的监理牧者（custodian chaplain）。作为与高第同时代并一起事奉的人，帕雷斯对高第这位好友的赞扬，相信是对高第的信仰和为人最真实的见证。在高第去世一年后，帕雷斯在杂志El Propagador（1927年6月）发表文章，题为〈基督徒高第〉（Gaudí, cristiano）。以下是文章的摘录：3
「我有幸与高第一起度过了廿多年。最初他住在奎尔公园；4然后，当他的家人去世后，他只在晚上回家，那些日子我们几乎每天都攀谈不休。在他最后的八个月里，他搬到圣殿里和我同住；廿多年来，上天让我享受着安东尼的陪伴。他在我们看来，似乎被神圣的光环笼罩着，是一个永恒美德和完全舍己的典範，闪烁着光芒。」
「安东尼活出他的信仰。他对上帝有无尽的盼望，在善行上全心全意，像熊熊燃烧的馀烬。因此，他在他所爱的圣殿的三个立面上，自然地演绎了这三种美德，就是所有其他美德的基础。」
「让我们记住在他被辗过的前一天，他对一位与他关系密切的神父说的话：『我性格上是一个战士。我一直在战斗，并且我总能得到我想要的；除了一件事──在与我自己的脾气的斗争中，我一直无法得胜。』」
「在我与高第愉悦的同住过程中，我不只一次目睹他的挣扎。有一次，他对身边的人说话有点严厉，之后告诉我：『某某生气地离开了，但是我能做什么呢？我真可怜，上帝赐我恩典，使我能够清晰地看透事物，但对其他人却是不能，这就是我有时犹豫不决、说话和行为不一致的原因。就以我这样的性格，说话经常直言不讳，不加修饰，这当然会惹人气恼。』」
「这种性格斗争，促使高第在他生命最后三份之一，过着一个节俭苦修的生活。他不再像以往典型的成功职业男人般生活，而是在衣着和饮食上极其简樸，什至不花时间在休息上。他把一切都简化为个人生存所必须的――活着不是为了吃喝睡觉，相反，他只是为了保存生命而饮食休息。」
「他每天望弥撒和领圣体，从不错过任何盛大的宗教庆典，将每天的时间都花在祷告和工作之上。从这种信心生活，他对上帝产生了极其坚定的盼望，这使他在患难时，灵里能保持绝对的安宁。『我们能做什么？』他在逆境中经常说：『让我们不要忘记时刻有一个守护者在看顾着我们。』」
「如果有人问他怎样才能坚持建造圣殿所需的所有岁月，他会立即回答：『别着急──圣约瑟是一位圣人，他会供给我们许多资源。』他从信仰产生出对耶稣基督极其炽热的崇敬。当我正准备前往罗马，5安东尼就从他并不丰裕的个人资金中，托我捐赠2,000比赛塔（pesetas，编按：从前的西班牙货币），6『既然我不能去，我只好向教宗捐出我此行之花费』，彷佛在恳求原谅。而他只提出一个卑微的请求──请教宗给予他特别的祝福。」
「在1914至1915年的冬天，他每天与我们的财务主管一起拜访不同的人，寻求慈善捐款，以防止建造工程因资金不足而停止。他往往充满感恩地说：『我已经64岁了，刚好半生待在这圣殿里……现在我是圣殿的看门人。』」
用建筑阐述福音 以才华服侍基层
为了设计，相信高第不断借亲近上帝而默想基督的生平，他将圣家堂留给世人，是一个整全的福音信息。除着宏伟的圣殿慢慢成形，花花公子般爱慕世俗的高第开始改变了。当高第在建造充满愉悦的耶稣诞生立面时，这位建筑师就像目睹了耶稣基督一样。7当他40岁出头时，曾在四旬期（即大斋期）禁食而差点死去，直到有人提醒他建造大教堂的使命时，才重新开始进食。慢慢地，他的生活呈现出苦行的模式。午餐时，高第只吃几片浸泡在牛奶中的生菜叶。
高第也关心劳工的权益。他为其伯乐奎尔，设计了奎尔纺织村（Colònia Güell，1890-1917年间建造），是一个以纺织厂及工人宿舍为基础的社区，包括教堂、剧院、医院和学校，以及西班牙第一个足球场。自1883年开始建造圣家堂后，高第也为工人和教区居民的孩子建造了学校。
今天的奎尔纺织村
高第深爱基督，作为上主的仆人，他的愿景是把圣家堂建成为一座「穷人的大教堂」 （the Cathedral for the Poor），从最俭樸的出发点仰望上帝。他构想中的圣家堂不仅是凡人与上帝相遇的地方，更是一个让巴塞隆拿工人有尊严地得到心灵慰借的空间。又因这是一座「赎罪殿」，只接受私人捐献而没有教会或政府的注资，影响了建筑的进度。当面临资金耗尽时，高第尽力地筹集捐款，以维持一小群工匠在现场工作。据说，年老的高第曾亲自在路旁募捐。高第去世后，剩馀的钱全留给了大教堂。8
宁为主癫狂 按上帝时间建堂
在高第去世前，整项工程只完成了四份之一。不过，高第并不心急，他心知在有生之年无法完成这座教堂，只需要为其他人树立一个宗教、艺术和建筑的榜样。当被人问及工程何时完成时，他的回答成为名言：「我的客户并不着急，上帝拥有世界上所有的时间。」
使徒保罗说：「如果我们癫狂，是为上帝；如果我们清醒，是为你们。原来基督的爱激励我们。」（林后五13-14上，《和合本修订版》）今天事奉上主的我们，又被怎样的热忱激励着呢？我们可以在什么地方为上帝癫狂？可以献上什么给爱我们的主？
高第后来开始远离社交活动，沉浸在宗教生活中。尤其是开始建造圣家堂后，他的生活变得敬虔，后来更长驻在建筑工地，过着如同修士般的生活，也拒绝了来自巴黎和纽约利润丰厚的设计合约。1910年起的十年，对高第来说是艰难的十年。因着家人与好友相继离世，他自1915年起，几乎只专心一意埋首在圣家堂这项目之上。是什么让高第将热情及毕生倾注于圣家堂的建造呢？
1. 在十二使徒中，马太和约翰都是福音书作者，高第为他俩与马可及路加各建了一座在中央环绕耶稣基督的尖塔。十二使徒尖塔中，马太、约翰和加略人犹大的位置，高第就以使徒保罗、巴拿巴和后补的使徒马提亚来取代。
2. 蒙特惠奇山（Montjuïc），是巴塞隆拿市中心西南部的一座山丘，俯瞰着港口，山势平缓。它拥有丰富的历史，是这座城市的诞生地。
3. 笔者参考并意译自"Gaudí the Christian, as seen by one of the people who knew him best", Gaudi and Barcelona Club, https://www.gaudiclub.com/ingles/i_links/i_beat3.asp (retrieved 29-8-2024)。
4. 搬到巴塞隆拿后，高第搬过几次家。最后到1906 年，他在奎尔公园（Güell Park）的一所自建房子里定居下来，这所房子原是作为庄园的展示作品。
5. 1924年，帕雷斯前往罗马。教宗向高第以及圣家堂的所有工人和教区居民致以特别的祝福。 1928年，他再次踏上这段旅程
6. 比赛塔（pesetas）为西班牙货币，2002年3月1日起被欧元取代。粗略地按消费物价指数变化估算，二十世纪初2,000比赛塔约等值今天9,000欧元 （Euro）。
7. 高第生前只亲眼目睹了一座尖塔竣工。耶稣诞生立面于1894年动工，至1930年才完成，也是高帝在世期间亲手参与建造的唯一立面，见证着这立面完成了大半。
8. 帕雷斯成为高第挚爱的朋友，高第信任他，也对他充满信心。因此，高第任命他为遗嘱执行人。高第去世后，帕雷斯为他处理一切身后安排。
（作者为香港教育大学基督教信仰与发展中心主任，分题及粗体为编者所拟及标示）
