一、
叙事神学的认定或前提是:神学(对上帝的认识)是透过叙述一个故事而建立,而它首先要说的,是上帝的故事。上帝的故事是由众多不同的事件组成,什至我们需要引用戏剧中的「stages」来讲述;例如上帝在世的故事是由三幕剧组成的:创造、拯救、终成;或者五幕剧:创造、以色列、耶稣、教会、终末。每一幕都由若干事件组成。于是,这是一个有开始、有过程、有终结的连贯叙述,而非散乱无章的故事。
然后,由上帝的故事,而有人的故事。因此,叙事神学就以上帝的故事为首,然后才有人的故事。或者可以这样说,在上帝的故事之中,才有人的故事;没有上帝的故事,就没有人的故事。这是按照「存有的秩序」(order of being) 来说的 。
从做神学的角度来看,我们可以有言说的神学与活出的神学。前者离开后者就变成「抽象的」,后者具体化前者而为「体现的」(embodied)。也有人视前者为「神学论述」,后者为「伦理生活」。无论如何,这两者都是解释信仰的不同方式,而不可完全分割开来,虽然可以分为「言说式的解释」与「存在式的解释」,但却可以合二为一:「言说式的存在」,以及「存在式的言说」,亦即存在式的解释必然是言说性的,而言说式的解释必然是存在性的。
这两种展现信仰的方式,彼此有什么关系?如果我们说:「言说式的解释」较「存在式的解释」有优先性,而形成一种非对等的相互关系,但这不过只是涉及了「言说式的解释」,使得「存在式的解释」不致落入含混不清的境况,莫衷一是,方才如此。因为我们也可以倒过来说:「存在式的解释」较「言说式的解释」有优先性,也不过是要表示没有了前者,后者就成了空洞的玄思。这就是为什麽麦干顿(James Wm. McClendon)倡议「神学作为传记」(theology as biography),因为离开了生命的体现,神学就只剩下空洞的言词,变成玩弄语言的游戏。
二、
这样一来,故事的展现,就既是言说的也是存在的(即体现的)、既是论述的也是伦理的。问题只是,我们展现的是一个怎样的故事?叙述之中的故事,有开始、有过程、也有终结。如果我们把故事化成戏剧,那么它要分成几多幕?按照韦尔斯(Samuel Wells)的讲法,这是一个五幕剧的故事:创造、以色列、耶稣、教会、终末。当然,我们也可以按照使徒信经的讲法,而成三幕剧的故事:创造、拯救、终成。
但是,韦尔斯的五幕剧,却很清楚为我们展现了「教会」属于第四幕,在第三幕耶稣之后、第五幕终末之前。这种定位很重要。教会固然不是要来终结一切,开展新天新地的第五幕,她也不是创始的第一幕,更不是律法尚未具体化(embodiment)的第二幕,因为第三幕耶稣已经来了,道成肉身在世生活正是活现了律法,让我们知道怎样生活。
教会的第四幕,可以说是「过渡」,也可以说是「已然—未然」(already and not yet),之所以如此,只因为她处在第三幕和第五幕之间。第三幕的耶稣指引、教导教会怎样生活,第五幕则告诉教会,终结一切(包括消灭邪恶势力)不是教会的使命,而是坐在宝座上的耶稣基督的工作。由此,在第四幕之中的教会,她就要养成习惯性的思维:自己是活在「过渡」或「已然一未然」之中,而不可以错误地以为自己是活在独幕剧之中,并且进一步误以为自己是活在创世、以色列、耶稣或终末的那一幕之中。否则,就会出现错误的伦理生活。
因为,不同的叙事神学带来不同的叙事伦理,不同的叙事伦理体现不同的叙事神学。
三、
按照韦尔斯的讲法,在基督教之中,讲的是圣徒的故事,而希腊的亚里士多德(Aristotle),说的则是英雄的故事。也有人说,现代性讲的是英雄的故事,后现代性讲的是反英雄的故事。我们感兴趣的是,圣徒的故事是怎样的故事?英雄的故事又是怎样的故事?
再进一步,我们可以追问:英雄的故事是怎样的故事?他是故事的主角吗?这个故事讲的是他凭一己之力,开创历史或拨乱反正的故事?而圣徒的故事又是怎样的故事?这个故事是否以圣徒为主角?抑或,圣徒只是活在以上帝为主角的宏大史诗式故事之中,他配合上帝的故事而开展他自己个人的抒情式故事?归根究柢,这里有两个不同的故事,但却同样涉及要为万世开太平,只不过一个是上帝为万世开太平的故事,另一个是英雄为万世开太平的故事。
基督教讲的圣徒,是活在五幕剧之中的其中一幕——第四幕,而亚里士多德讲的英雄,则活在独幕剧之中,有今生没有来世。但是,五幕剧既是史诗的,因为是上帝宏大的故事;也是抒情的,因为在上帝的故事之中,也有人的故事。可是,独幕剧之中的英雄,恐怕二合为一,既活在史诗之中,也活在抒情之中。于是,英雄不得不担负成败得失的责任,但圣徒则只需紧随耶稣基督来生活,因为他并不活在第五幕之中。
重要的是,圣徒在第四幕之中,因着第三幕耶稣基督的出现,而知道怎样应对邪恶的世界:「超度接受╱不一样的接受」(over-accepting);也因着第五幕耶稣基督带来终末,而可以不必计较成败得失,倒是安然跟随主的脚踪。所以也就不必像英雄那样,成败只在于他自己,因为不是只有今生没有来世。
在上帝史诗式与圣徒抒情式这双重的故事之中,上帝会「超度接受╱不一样的接受」人的各种故事,而整合至他自己的故事之中,把一切的邪恶的事情都转化过来,也把一切的失落都收纳归回。在历史中如是,在终末中如是。于是,上帝的史诗式故事,就并非不食人间烟火,而是在上帝的必然╱自由中包括了人的偶然╱自由。这种整合,是经过「超度接受╱不一样的接受」的整合。整个五幕剧,就是一个上帝「超度接受╱不一样的接受」人的故事的故事;即使人的故事多麽散乱、片碎,但上帝都「全然(转化地)接受」。
一言以蔽之,英雄的故事,只争朝夕。之所以有这种作为,是因为英雄活在独幕剧的世界𥚃。没有第三幕剧,他就只得单凭一己的智谋与勇气迎向那恶者。没有第五幕终末的将来,只有今生没有来世,于是他就要拼尽所有,否则一无所有。但是圣徒的故事却不争朝夕,因为他知道自己处在「过渡」之中,所以恒常记念耶稣基督的已来,也恒常期盼耶稣基督的再来。他跟随的不是一己的智谋与勇气以迎向那恶者,因为耶稣基督已经来了。他不会放手一搏,因为他知道耶稣基督会再来,消灭那恶者。于是,圣徒就在无须计较成败得失底下,靠着圣灵的帮助而「超度接受╱不一样的接受」种种「既予」(given)或「命运」(fate),使之成为「礼物」(gift)或「命途」(destiny),而「玩游」(play)于第四幕之中,出入于各种际遇之间。
四、
最后,如果提问:「在第三幕与第五幕之间,人可以选择怎样的态度来生活?」就我而言,这既可以是莫特曼式(Moltmannian)的,也可以是韦尔斯式的。前者是靠近儒家的:总要移风易俗,转化世情;后者则靠近道家:对世界并不深度介入,而采取一种「不置可否」(indifference)、让开一步(letting be)的态度。其实两人皆重视耶稣基督的终末将来,会决定人当下的伦理生活,但为什么会有如此不同的在世践行?
莫特曼在《盼望的伦理》(Ethics of Hope)一书之中,一再表示,基督徒群体要积极参与转化世界的工作,并且批评侯活士(Stanley Hauerwas)等人的伦理观过于悲观、消极。笔者以为莫特曼持守上帝带来终末转化的结局,并由此认定历史的转化是可能的,故此着重积极介入。而韦尔斯同样持守终末是上帝带来的,但却由此认定此世的转化并非必然,而倡言在忠于耶稣那种「超度接受╱不一样的接受」的教导与践行底下,在世「玩游」,而无需那麽「煞有介事」地生活。由此而言,我们认为,莫特曼靠近儒家,而韦尔斯就靠近道家。
(本文为作者于去年十二月三十日「再下一城读书会」的分享稿)