早前「无望中拥抱盼望」的讲法,什嚣尘上,值得深入思考。不同人对这句说话有不同的解读,因为不同的解读背后,实在涉及了他╱她怎样解读当中的「无望」及「盼望」。
对我来说,自然有自己的解读,而又不能离开自己的基督教信仰。再进一步讲,我对基督教信仰的了解,又不能离开莫特曼(Jürgen Moltmann, 1926-2024)、潘霍华(Dietrich Bonhoeffer, 1906-1945)、根顿(Colin Gunton, 1941-2003)、韦伯斯特(John Webster, 1955-2016)、巴特(Karl Barth, 1886-1968)等神学家。
那么,我会怎样正面解读这句说话之中的「无望」及「盼望」?以至进一步解读整句说话的意思?下面我会进行一次莫特曼式的解读。
无望与虚无
「无望」就是没有盼望,但是当我说:真的无望啊!其实我并没有讲清楚,「对什麽」我感到没有盼望。对自己的人生?对眼前的一段关系?对上一代的不满?对下一代的失望?对家庭的破碎?对社会的不堪?对世局的仇杀?对生态的回天乏术?诸如此类。
但是,这种「无望」是否彻底的无望?抑或仍然留存一丝盼望?即使「我」个人的人生没有什么盼望,但我的家人、朋友仍然或多或少地在实现他们的理想。即使身处的这个社会千疮百孔,但至少一海之隔那边的他们仍然生活得比我们更像人。即使世局艰困、生态系统进入倒数,但至少太阳系丝毫无损、默默运转。诸如此类。
「彻底的无望」是什麽?我年少时读过台湾作家孟祥森的着作《幻日手记》。那是从公共图书馆借来的,讲的是虚无主义。细节我都不记得了,但是网上仍有文章讨论这本着作,所以可以引用来帮助了解。其中一篇文章论及「虚无」,很能显示此书之精神:
「虚无之体认由何而来?(a)表象不可靠;否定感官接触变动不居成坏住空的世界,包括自我、家庭、亲情及生命本身,遂无实相,只得虚无。(b)意义无绝对,只是事物彼此关连的偶然状态;(c)生命之短暂脆弱,存在不操之于我;(d)从宇宙高度来看人类之藐小,生命暨其所创造之物质与精神文明都不过只是无限微小之粒子;生命如物。」
的确,一切终将归于无有,这是我所了解的「彻底的虚无」,由之而生「彻底的无望」。这是我所了解的「虚无主义」。以此而论,历史之中一切功业的失败,固然没有意义;历史之中一切功业的成功,也不过只是偶然,没有什么意义。
虚无主义所讲的世界,没有什么「将来」,或者有的是终归无有的将来。当然,这归零的将来,是难以想像的,因为我们并没有这种一切归零的经验;就是经历过一切归零,也没有分享这种经验的任何可能。
归零的终结,更新的开始
在基督教的信仰之中,或是在圣经的见证之中,「死亡」是归零的事件。无论个人的死亡、群体的死亡、宇宙的死亡,我们都无能为力。虽然历史之中无数人都试图跨越死亡这条界线,但都没有成功。追求长生,表示了生之欲望,但死亡的势力,却渗透所有,除了上帝之外。
这是受造的特性,有开始,也有终结。但是,「终结就是开始」(in the end is the beginning),莫特曼这样强调。基督教正视受造物的有限性,但却没有走上彻底归零的道路。一旦万有归零,即天启式毁灭(apocalyptic destruction)出现,在上帝的大能底下,将会瞬间进入「彻底的更新/转化」(radical transformation)之中,而有「彻底的簇新」(radical newness),这是「彻底的开始」,也就是启示录上面所讲的:没有死亡、哭号、眼泪的新天新地。
基督教的这种远像/异像(vision),并非凭空想像,而是基于圣经所见证的基督事件(Christ event)。由基督的十字架事件与复活事件,可以看见「无望」与「盼望」。在十字架上,死亡否定生命,把有份创造受造世界的圣子上帝彻底归零,是谓之「天启式死亡」(apocalyptic death)。这是「普世的无望」,因为十字架上的死亡代表了整个受造世界归于无有。
但是,在基督从死人中复活的事件之中,圣灵从死亡/无有中创造没有死亡/无有的生命,从而否定死亡/无有。这跟十字架事件一起形成了辩证的基督事件。由于耶稣基督在十字架上的遭遇,是一种普世的死亡(universal death),因此他的复活就成了对普世的应许:死亡╱无有不再是受造物的终局,而是过渡,圆满的生命才是万有所要通向的所在(telos)。
十架的无望,复活的盼望
因此,一方面,「盼望」并不是空洞无物的,不能泛指一切的可能性;「盼望」指向复活主所带来的「彻底的簇新」。另一方面,我们需要追问:谁带来盼望?是人自己?抑或是那位死在十字架上又从死人中复活的耶稣基督?当我们期望「绝地反击」,那么是谁让「我们」可以绝地反击?让「我们」可以绝地反击的那一位,又为我们做了什么,使得我们可以绝地反击?再者,「我们」绝地反击所带来的,又是怎样的将来?
虽然从巴特的角度来看,虚无(nothing)的本性,就是对上帝所肯定(yes)的受造世界予以彻底的否定(no),但他认为耶稣基督的十字架,已经彻底地收服了虚无,现在人所经历的都是其「影子」(shadow)。这是一种代赎论的看法,即死亡/虚无再无能力阻隔上帝与人的关系,客观地成就了复和,这就有别于莫特曼那不单涉及人,更涉及非人类受造物的战胜死亡/虚无的看法。
在以上莫特曼式的解读底下,对于「无望中拥抱盼望」这句说话,我们可以重新理解为:「在十字架的无望之中,我们拥抱耶稣基督从死人中复活的盼望」。或许我们会问,这样的理解下,人是否什么都不需要做,只须等候终末将来瞬间的临到?
对于这个问题,答案既是「否定」,也是「肯定」,端在乎我们针对的是「终末的将来」抑或「历史的将来」。对于「终末的将来」,我们的确是无能为力的,受造物谁可以有能力打败死亡/虚无?因此对于我们的问题,答案是否定的。但对于「历史的将来」,因着三一上帝恒常的护佑,使得受造物并没有归于无有底下,我们仍然「可能」终止或减轻自己对受造世界的伤害,从而带来「稍为不一样的」将来。
不过,这样的「绝地反击」,其所拥抱的无望,并非彻底归零的无望,而是十字架式的无望,或者更准确地讲,乃是终末底下的十字架式的无望,意即从终末复活的角度所看见的十字架式的无望。
(分题为编者所加)