「我借着你冲入敌军,借着我的神跳过墙垣。」(诗十八29)
《孟子》〈公孙丑〉上篇说:「自反而缩,虽千万人,吾往矣。」意思是反躬自省,只要理直(合乎义理),就算面对千军万马,也会勇往直前,这是孟子向门生讲述的、孔子所教大勇的道理。诗篇说的「冲入敌军」、「跳过墙垣」,是这个意思吗?
有一些人天生喜欢冒险,享受刺激,不怕危难,攀高山,潜深海,跳降伞,开跑车,愈是高难度、高风险的活动,对他们愈有吸引力。大胆,也是勇气的一种,但这种勇气和性格有关,只有少数人天生大胆,大多数人没有这种「天赋」。
有另一种勇气,是每个人都拥有的,但平时看不出来,只有去到生死关头,当自身的生命安全受到威胁,强烈的求生意志被唤起,便会激发出惊人的勇气和力量。与此近似的,是当自己最爱惜的人遭遇危险,守护挚爱的强烈本能被唤起,也会让人忘却危险,奋勇救人。这些沉潜内敛的勇气,虽然每个人都可能拥有,但在日常生活却无法经历,不能随主观意愿调动使用。
还有一种勇气,是通过理性思考,逐渐积累形成的,那份勇气的根源,是对真理的认知与确信,觉得坚持真理无比重要,就算面对强权打压、囚禁、处决,也不肯妥协,从古希腊智者苏格拉底甘愿服毒而死,到后来发现天体真相的科学家抗拒教廷指鹿为马被处死,显示理性思考有可能培养出坚强勇敢的人格,这是人运用天赋智慧努力锻练的成果。然而,追求学问的人虽然很多,真正达到认识真理并能为之牺牲的人却是很少,大多数人宁愿扭曲是非黑白,换取荣华富贵,学富五车的人往往也是如此。
至于战场上士兵的勇气,也是很受重视的东西,古代社会比较重视「光荣」,英勇杀敌被视为光荣,畏战投降被视为耻辱,这种荣辱观念,连同对自身所属国家、民族、君主的忠诚,以及一旦战败会成为敌人奴隶的屈辱,便是领军者激励将士无畏奋战的要诀。这些荣辱观、爱国观,在现代社会不太流行,敌不过个人主义、物质主义的潮流,但在独裁专制的威权社会,仍然是政治宣传的主旋律。
在二十世纪,由于爆发了两场世界大战,有许多关于士兵勇气何来的心理学研究,其中最有启发的,是对二战后期德军步向败亡之际,德国士兵仍英勇作战的研究。盟军的研究发现,这并不是因为德国军人相信纳粹政权的洗脑式宣传,也不是因为他们对希特拉有极强的忠诚,而是因为他们在持久的战事中与同袍队友产生了兄弟情义,为了守护彼此而忘我作战。这是特定处境下的产物,结合了生死关头的激励,以及守护亲友的欲望,很难在一般情况下应用。
诗篇十八篇所说的冲入敌阵的勇气,与以上说的各种勇气外貌虽然相似,内里的本质却是不同,这个不同之处,要从大卫王的生平及以色列人先祖的故事来理解。诗篇十八篇开首有一个引言:「耶和华的仆人大卫的诗,交于伶长。当耶和华救他脱离一切仇敌和扫罗之手的日子,他向耶和华念这诗的话」,这段引言以及诗篇内文关于上帝对陷入绝境的作者施予奇迹拯救,使他以弱胜强屡败强敌,最终令外邦强邻俯首臣服,这些经文显示,需要透过审视大卫生平的视角来理解这首诗歌。
大卫出生寒微,自小在旷野放羊,不时要竭力抵抗猛兽袭击,练就敏捷身手与刚勇胆色。当非利士「巨人」歌利亚嚣张叫阵时,他主动请缨上阵,奇迹般击败强敌,成了以色列人的英雄,还娶了扫罗王的女儿,又与扫罗王的儿子约拿单情同手足,但扫罗王妬忌他受百姓爱戴什于自己,又忌惮他日后会取代自己儿子作王,遂决定杀死大卫以绝后患,大卫被迫逃亡,在荒野山洞中匿藏,招聚了一羣同样亡命天涯的「匪徒」,不断转移据点打游击。尽管如此,当扫罗王领兵追杀他,不慎落入他掌握时,大卫却坚持不加害扫罗,因为他和扫罗都是耶和华的受膏者,蒙先知膏立作以色列人君王,他为此一再放过扫罗,静待上帝为他开路返回耶路撒冷。
大卫在躲避扫罗王追杀时,每遇生死关头,都迫切向上帝求问,然后按他领受的上帝指示行事,例如是否进入某个城镇避难,遇见敌人时是上去争战或暂时退避。到他当了以色列君王后,这个习惯仍持续,例如他领兵抗击非利士人,撒母耳记下五章有一段很特别的记述:「非利士人又上来,布散在利乏音谷。大卫求问耶和华,耶和华说:『不要一直地上去,要转到他们后头,从桑林对面攻打他们。你听见桑树梢上有脚步的声音,就要急速前去,因为那时耶和华已经在你前头去攻打非利士人的军队。』大卫就遵着耶和华所吩咐的去行,攻打非利士人,从迦巴直到基色。」(撒下五22-25)
大卫这一种倚靠耶和华与仇敌争战的经历,在希伯来圣经记述的以色列人历史中屡见不鲜,例如士师记中的基甸,蒙上帝呼召领兵抗敌,他信心不够,请求上帝让羊毛变湿,又让羊毛变干,借异象令他确信;上帝更设立筛选机制,把绝大部分追随他的以色列士兵辞退,只保留几百人,让以色列全族知道,争战得胜是出于耶和华。又例如,摩西的继承人约书亚带领以色列人进入迦南,耶和华的使者向他显现,亲自当以色列军的元帅,吩咐约书亚领兵绕着耶利哥城团团转,连转七天城便倒塌,借此显示攻破强敌坚固城池是出于耶和华。
从大卫和这些以色列领兵将领的经验来看,诗篇十八篇说:「唯有那以力量束我的腰,使我行为完全的,他是神。他使我的脚快如母鹿的蹄,又使我在高处安稳。他教导我的手能以争战,什至我的膀臂能开铜弓。」(诗十八32-34)这几节紧接着「冲入敌军」、「跳过墙垣」的经节出现,显示那无惧千军万马、敢于翻越高墙的勇气,并不是匹夫的血气之勇,不是潜藏的求生本能,不是捍卫理性的殉道抉择,不是为守护挚爱之人的无畏牺牲,而是在上帝引领下凭着信心作出的英勇跳跃,是迈向得救与得胜的果断作为。不得不说,这是一种很特别的勇气。
在现代社会,还有没有这种特别的勇气?我相信有。在香港,有好些基督徒出于对公义与人权的执着、对民主与自由的追求,积极行使公民政治权利,尝试以非暴力和平行动改变社会,却被扣上各种政治罪名,未经审讯定罪便长期囚禁,他们在监狱里展现的精神面貌,却是无怨、无悔、无惧,深信上帝保守带领,教探视者吃惊。在内地,有好些教会领袖因坚持宣讲上帝圣道,效法使徒服从上帝高于服从人的精神,自己和家人遭受各种迫害,肉体和精神都受尽折磨,仍坚持为基督作见证。在巴勒斯坦地,有好些笃信上帝的人无惧战火凶险,在极度匮乏的医疗环境下,坚持人道救援,每天身陷险境。在这些人的身上,我们看到一种特别的勇气,源于对上帝的忠诚和信任,怀着仁爱和盼望,犹如黑暗中的明灯。
(诗篇默想笔记之六)