論

多玛斯牟敦（Thomas Merton）在曼谷的一个会议上发表了他最后的演说。当他向与会的隐修士和修女演讲时，身穿隐修袍。他却特别指出，他在自己的客责玛尼隐修院，大部份的时候都没有穿着这件袍。「风帽不会令人成为隐修士」（Cucullus non facit monachum）这句出自旁经的话，什至给莎士比亚引用过，可说是牟敦在最后的日子中焕发出来，并且标志着他伟大的遗产重要的一面。《隐修祈祷的氛围》（The Climate of Monastic Prayer，又名Contemplative Prayer）这本最后的遗着正是明证。

牟敦演说最后的结语是「如今我要消失了」。他在酷热的正午外出散步，随后不久便死于触电引发的心脏病。他从人的目光中消失了；可是他的影响仍有增无减，并持续形塑着基督宗教及其与其他信仰的关系，直至我们这个时代。他的六十部着作，他对于恢复隐修的灵修、全球默观的理解、非暴力、社会公义和他反对核子军备的贡献；他的诗词、摄影以至不仅是他的日记，都完美示範了从修院迴廊中将隐修的神恩释放出来。他最后往亚洲的旅程以先，曾在三藩市遇上反对越战的奋进示威学生。当他说到，隐修士内在固有的社会见证，就是颠覆每一个社会的种种虚假的价值，其中一名学生随即高呼：「我们都是隐修士。」

当然，正如牟敦身为熙笃会士要跟从，也是圣本笃写给隐修院的《会规》第一章说：「隐修士有不同的种类。」牟敦的承传延续着、显示出隐修的神恩及其深度和多样化的灵性，并非像外加的东西依附在教会上，而是在其内心。然而，这也可与将隐修主义理解为一种在体制化基督宗教的边缘上之独特的生活方式（独身、团体、独处、修会生活、服从、恒居和日进于德）的相容。在那种间域和基本上非教制人员的空间，是与别不同的隐修生活方式，今天已蓬勃发展起来（就像我身为隐修士居于一个Bonnevaux本笃会信友的团体中）。这都是因他所塑造和探索的解放性观念使然。

牟敦视隐修的灵修为沙漠的经验。对他来说，这意味着是一种亲身的觉察，就是我们在越发摆脱物质化的价值和从一切拥有中释放出来的生活方式中，直接依赖神性的临在。在这样根本和根本地「简樸」的理解底下，祈祷就是隐修生活的基本能量。祈祷的目标首先是净化自我（the ego），借着识别种种混淆自我真假面貌的方式。祈祷因而是在我们与自己、与上主，以及引申至与我们邻舍（无远弗届）的关系中，一种转化的临在。

论到具灵性的人能够把玩的灵性游戏，既尖锐什而是残酷，牟敦便论及揭露假我「操作性自我展示」及其「假冒和侮辱」。当他愈来愈觉察到，隐修的宁静日子并非意味断绝与修院外的世界联系，他便能看到我们文明结构崩溃中的黑夜和悲痛。他感受到法西斯主义和共产主义的彻底不人道，伴随借消费主义的社会荼毒，以及像越战那种现代帝国主义的无耻。这强化了他感应的那种吊诡，就是隐修主义不单需要更为默观的，而且也更为参与当今的现实。

无论如何，从典型和个人的意义上，牟敦都是一名隐修士。他深度认识基督教奥秘和默观传统，乃来自于传统隐修生活的日常节奏、规律的时辰祈祷、劳动和研读。然而，他没有从礼仪、读经和收敛心神以外达至某种实用的祈祷方法。可是他所理解，需要实践和规律、操练和传统的群体，这些都是根本的。

牟敦遗留给我们的，可见于他在隐修传统内开拓的空间上。这开启了对源自隐修传统的灵修渴求。三位后继的隐修士戮力回应渴求，这三重承传并持续着。若望迈恩神父（John Main OSB, 1926-1982）十分欣赏牟敦的成就，他以回复内心「纯净的祈祷」方法来补充。这种他称为「基督徒默想」的祈祷，乃直接取材自第五世纪的若望加西盎（John Cassian）和早期基督徒的沙漠传统。他首次公开的默想讲授（基督徒默想：革责玛尼讲座，1975）就是给牟敦的前隐修团体的，及后很快便在《熙笃会研究》刊登了。博德格瑞费神父（Bede Griffiths OSB, 1906-1993）赞扬迈恩神父给教会十分重要的恩赐，再辅以他自己跨信仰合一的先知远象。多马斯基廷神父（Thomas Keating OCSO, 1923-2018）发展出一种当代心理学的框架来理解默观祈祷的转化性克修，正如他的「归心祈祷」所教导的。每一位隐修士各自衍生了的承传，皆借由牟敦的遗产所促成的。

牟敦有关隐修灵修的崭新洞见开拓了新的条件，容让隐修灵修的强大灵性能量释放出来。牟敦已肯定「隐修祈祷首先基本上是简单、直接，又不繁复的。」换言之，任何人都可以的。这种隐修智慧的更新程度，帮助我们看到牟敦既相信也同时宣之于口的这些说话：「教会在其一切的教导、活动和祈祷上，必须总是以默观为主导。」

本书有助重燃隐修智慧向世界所作的见证，这世界的黑夜自牟敦1968年逝世后已深沉了不少。现今这中译本清楚显示，我们这全球气候变化的沙漠，多么需要那平衡的「隐修祈祷的氛围」，这是何等的适切。

（本文由堵建伟翻译、杨孝明校订）