「你们岂不知道吗?岂未曾听见吗?难道没有人从起头就告诉你们吗?自从地的根基立定,你们岂不明白吗?上帝坐在地的穹窿之上,地上的居民有如蚱蜢。他铺张穹苍如幔子,展开诸天如可住的帐棚。他使君王归于虚无,使地上的审判官成为虚空。他们刚栽上,刚种好,根也刚扎在地里,经他一吹,就都枯干;旋风将他们吹去,像碎秸一样。那圣者说:「你们将谁与我相比,与我相等呢?」你们要向上举目,看是谁创造这万象,按数目领出它们,一一称其名,以他的权能和他的大能大力,使它们一个都不缺。雅各啊,你为何说,以色列啊,你为何言,「我的道路向耶和华隐藏,我的冤屈上帝并不查问」?你岂不曾知道吗?你岂未曾听见吗?永在的上帝耶和华,创造地极的主,他不疲乏,也不困倦;他的智慧无法测度。疲乏的,他赐能力;软弱的,他加力量。就是年轻人也要疲乏困倦,强壮的也必全然跌倒。但那等候耶和华的必重新得力。他们必如鹰展翅上腾;他们奔跑却不困倦,行走却不疲乏。」(赛四十21-31,《和合本修订版》)
等……
「等,寂寞到夜深,夜已渐荒凉,夜已渐昏暗……」,相信不少弟兄姊妹对陈百强这首〈等〉都不会陌生,等待爱情的苦涩,借歌词细细道出……
古往今来,等候恋人都是唐宋诗词的主题。例如,唐代诗人李瑞在〈闺情〉中,表达了妇人在闺房中辗转反侧等待丈夫的忐忑:「月落星稀天欲明, 孤灯未灭梦难成。 披衣更向门前望, 不忿朝来鹊(雀)喜声。」首两句的「月落星稀」、「孤灯」、「梦难成」,点出夜深时份的孤寂。当她听到外面传来声音时,以为丈夫归来,立即披衣外出,但最后发现原来只是树上的喜鹊,心情立即化喜为忿恨……
另一位唐代诗人金昌绪在〈春怨〉中,同样表达妇人对丈夫的思念:「打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。」妇人在夜里敲打树枝,把树上的黄莺赶走,因为鸣叫声令她从好梦中惊醒。而梦境正是她去到辽西边关跟丈夫见面……
挚爱亲人为何不在身边?可能是出门远行,或是戍守边疆,什至身陷囹圄,只能等待有机会重逢的倾刻。更令人悲痛的是阴阳分隔,正如林觉民在参加黄花岗起义前写给妻子的诀别书,开首第一句「意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别矣」,希望妻子见纸如见故人。早前,野渡同样以「卿卿如晤」为题,写信给在囚的未婚妻邹幸彤,思念之情,洋溢纸上,教人读后也感悲伤。他知道这封公开的情书,一定不能传到爱人手上,所以在信末说:「在安徒生的世界里,新装除了一人,全世界都看不见。现实世界里,情人的情书除了一人,全世界都看得见。五年不见,卿卿如晤。」「如晤」两字看似平淡,但这份思念与牵挂,不仅诉说分离后无法如愿相见的创痛,也隐隐道出等候再见的深情。
别离之痛确令人难以忍受,所以司马光写下「相见争如不见,有情何似无情」的名句,意思是,要是相见后反惹相思,不与当时不见,无情原来比有情好,这样就不会为情而痛苦。不过,人非草木,熟能无情?应该是「见」或「不见」?「有情」还是「无情」?你又会作出怎样的选择?
被掳群体的诘问
今主日的讲题是「在等候之中」,选读经课是以赛亚书四十章21至31节。一般相信,整卷以赛亚书的内容,横跨了三百多年,涉及南国、被掳归回及归回后三个时代。四十章属于被掳后的「第二以赛亚」文本(即四十至五十五章),是上主借先知向经历亡国被掳后的以色列民族宣告的「安慰的话」(四十1-2)。
经历亡国被掳的创伤,以色列民一直无法释怀,何竟耶和华拣选的民族,会经历如斯重大危机?是耶和华无法保护自己的百姓?还是他背弃了昔日的盟约?在第27节中,先知说:「雅各啊,你为何说,以色列啊,你为何言,『我的道路向耶和华隐藏,我的冤屈上帝并不查问?』」正是直面以色列民内心的纠结与诘问──为何耶和华对他们所遭遇的竟视若无睹?当我们读到「我的道路向耶和华隐藏」这句时,有否想过,在耶和华面前,人真的可以将自己的道路隐藏吗?想想大家幼时玩捉迷藏,如果在一个有限的空间範围内,其实是很难将自己隐藏的。或者,捉迷藏好玩之处,正是隐藏者期待被发现那一刻,假使你真的藏身在一个别人找不着你的地方,其实并不痛快。所以,如果耶和华竟无法发现那隐藏的道路时,那唯一的可能,是耶和华原来是无能及有限的。所以,这个问题背后,反映在以色列民心中,耶和华对亡国被掳一事,其实是无能为力的。
如果耶和华不是无能及有限的,但他却容许选民经历亡国被掳,那耶和华不仅是冷漠无情,更是对巴比伦帝国的强权打压沉默不语,「我的冤屈上帝并不查问」,反映以色列民期望耶和华是秉行公义的上帝,应理像裁决是非的法官般,主持公道,伸张正义。但「冤屈……不查问」不仅是失职,更是沦为帝国强权的傀儡。
那么,到底耶和华是「不能」还是「不为」?对以色列民而言,两者都是他们无法理解,也难以释怀的纠结。「我的道路」及「我的冤屈」都强调「我的」,在在反映出以色列民按其自身经验,发出对耶和华不在场的不满。对此,耶和华如何借先知去回应及安慰百姓呢?
创造主的权能
首先,先知在21节接连向以色列民问了四个问题:「你们岂不知道吗?岂未曾听见吗?难道没有人从起头就告诉你们吗?自从地的根基立定,你们岂不明白吗?」四个问题都是以反问的方式进行──「岂不」「岂未」、「难道没有」……用粤语表达,就是「唔通你唔知咩?咁你都无听过?无人话你知啊?你点会唔明呀?」反问点出一个重点,就是被问者其实不是不知道、不明白,而是忘记了──不管是选择遗忘或被失忆。换言之,当以色列民质问耶和华的时候,先知的回应是反问:你们真的不认识耶和华吗?何竟会发出这样的质疑?
为了回应以色列民的问题,先知在第22至24节,尝试从不同层面说明耶和华是一位怎样的上帝。首先,「上帝坐在地的穹窿之上,地上的居民有如蚱蜢。他铺张穹苍如幔子,展开诸天如可住的帐棚」。「穹窿」是高深的天,「穹苍」是浩瀚无际的空间,加上「坐在」、「铺张」、「展开」等动词,突显出创造主的形象与能力。
相比创造主,地上的居民被形容为「蚱蜢」。不过,「蚱蜢」在此并非眨意。毕竟相比天地浩瀚穹苍,人类作为受造之物身处其中,真是极其渺小。接下来,先知以更多篇幅,针对执掌至高权力的君王及审判官,指上帝能使其「归于虚无」、「成为虚空」。世上权势所经营的一切,「经他一吹,就都枯干」,就好像被旋风吹走的碎秸一样,突显出所谓的「权势」,原来是何等脆弱。22至24节的陈述,确立耶和华是宇宙万物创造主。
不在场的上帝?
先知强调耶和华是创造万物的上帝,正是要回应亡国被掳的事实。巴比伦帝国先后在公元前597及586年入侵耶路撒冷,破坏圣殿。除君王外,也有不少以色列民被掳到巴比伦。即使留在耶路撤冷的,故土也沦为被殖民的异乡。对被掳群体而言,亡国不仅是政治浩劫,也是宗教信仰的危机。以色列与巴比伦的胜败,难道只是国力上的优劣?抑或更是耶和华与巴比伦的守护神马杜克(Marduk)之间的比拼?亡国被掳,岂不是证明耶和华的无能?正如诗篇一一五篇2节所言:列国说:「他们的上帝在哪里」?」
对此,先知代表上帝发言,以「那圣者」第一身身分作回应:「你们将谁与我相比,与我相等呢?」(四十25)耶和华不是众神中的一位,而是独一无二,无可比拟的创造主。「你们要向上举目,看是谁创造这万象,按数目领出它们,一一称其名,以他的权能和他的大能大力,使它们一个都不缺。」(四十26)这位为万物命名的创造主,也是维持万有秩序的主宰。
接着,先知便引述以色列民的两个问题:「我的道路向耶和华隐藏,我的冤屈上帝并不查问」(四十27);并在反问「你岂不曾知道吗?你岂未曾听见吗?」后,直接回答:「永在的上帝耶和华,创造地极的主,他不疲乏,也不困倦;他的智慧无法测度」(四十28)。耶和华是「永在」的上帝,「创造地极」的主,旨在突显他在「时间」及「空间」方面均不受限制。「不疲乏」「不困倦」用拟人的方式,指出即使年轻人也会「疲乏困倦」,强壮者也有「全然跌倒」的时候(四十30),但耶和华却超越体能或物理上的局限。「无法测度」的「智慧」说明他在「认知」上的无限。先知从时间、空间、物理及认知层面,既回应以色列民对耶和华是否无能或有限的质问,又说明耶和华绝非不在场及不作为,不要因其沉默而凭己意作出测度。
如果以色列民依然相信这位创造主的权能,也坚信上主在苦难中并非「不能」及「不为」的不在场,那么,他们又如何应对当下亡国被掳的苦难与创伤?
等候耶和华必重新得力
在以赛亚书四十章开始时,先知是这样向百姓宣告:「你们的上帝说:『要安慰,安慰我的百姓。要对耶路撒冷说安慰的话,向它宣告,它的战争已结束,它的罪孽已赦免;它为自己一切的罪,已从耶和华手中加倍受罚。』」(1-2)这清楚说明,被掳亡国是上主对选民不遵守律法,悖逆犯罪的惩罚。在惩罚过后,耶和华将施行拯救,并应许被掳的人「归回」(四十九6;耶三十3)。不过,对当下仍然经历被掳创伤的群体,活在归回应许仍未实现的日子中,那种等待其实并不好受。就好像诗篇常有「要到几时呢」的质问(「耶和华啊,这要到几时呢?你要隐藏自己到永远吗?」(八十九46);「耶和华啊,恶人夸胜要到几时呢?要到几时呢?」(九十四3),反映出面真实地面对理想与现实间的张力时,难免感到疲乏与软弱。因此,耶和华赐下的「安慰的话」,就是「疲乏的,他赐能力;软弱的,他加力量」(四十29),「但那等候耶和华的必重新得力。他们必如鹰展翅上腾;他们奔跑却不困倦,行走却不疲乏。」(四十31)
这样看来,如果上帝就是那位满有权能的创造主,那他介入及帮助的方式,也许不是按我们的经验及智慧所期望及测度的方式,而是在看似不在场不作为的时候(事实上绝大部分时间也是如此),在绝望、无助、创伤的时候,在感到疲乏与软弱,无力继续坚持所相信及持守的信念的时候,却得着从上而来的能力与力量,使那些仍等候耶和华的人「重新得力」。先知用「如鹰展翅上腾」作借喻,呼应了出埃及记十九章4节耶和华的话:「我如鹰将你们背在翅膀上」,既将力量的源头点出来,也预示了被掳者归回,就是第二次的新出埃及。而等候耶和华需要的,正是一种「不困倦」、「不疲乏」的状态,否则无法坚持下去。
在等候之中
弟兄姊妹,以赛亚书四十章21-31节的经课对此时此刻的我们,有何启迪?跟昔日被掳时代的以色列民相比,虽然有着截然不同的历史背景,但不论是留在故土作异乡人,或是在外地的流散者,在动盪时代下经历漂泊,也是颇相似的经验。经文提及对上主的「隐藏」与「不查问冤屈」的疑问,觉得上主对我们的诉求没有回应,未尝不是我们曾经或当下的挣扎;并且在情感及灵性上,我们也经历疲乏、困倦、软弱……
经文一再强调耶和华是创造主的大能,并指出地上的帝国,根本无法与上帝相比。对于仍活在黑暗权势下的我们,无疑是很好的提醒,但内心难免会发出「这要到几时呢」的疑问。也许,「在等候之中」──是要培养一种安放生命的态度,接受无法预知的上帝计划,然后就让自己的生活投入这种未知之中。在等候之中,不代表我们无事可为。是的,上主的智慧我们无法测度,但我们仍知道,「敬畏耶和华是智识的开端」(箴一7);「走智慧的道」与「行正直的路」(箴四11)是不可分割的。即或在等候之中,在黑暗世代,不要因恶人当道而让自己习惯恶,什至习染恶。选择作一个善良的人,即使没有成就任何结果,带来预期的改变,但总要保持善良的心,活出真实,使自己过着合乎上主心意的生活,同时也是一个等候耶和华的生活。
什么是「等候耶和华」的生活?第一,是相信这世界的主宰不是任何地上权势,所以,真正值得我们等候的,不是这些虚假的权势,而是创造宇宙万有的上主;第二,是活在黑暗的日子,仍要去发现上主如何借着不同的人与事(那怕是平凡的人,细而微小的事),来彰显他的善与美;同时让自己也成为活出美善的一分子;第三,是承认及接受自己在等候的时候,会疲乏及软弱;但同时也深信,上主在我们疲乏软弱时,可以让我们在他里面重新得力,失望而不绝望,继续存着盼望走下去。第四,拥抱等候的心,代表我们认定,眼前的一切绝不是终局及定局。等候就是机会,未来既是不可预知,也是有无限的可能。黑暗、罪恶、冤屈、疲乏、软弱诚然是人生的一部分,却肯定不是人生的全部。无论如何,历史的终局一定会按上主计划实现。正如哈巴谷先知说:「因为这默示有一定的日期,论及终局,绝不落空。它虽然耽延,你要等候;因为它必临到,不再迟延。」(哈二3)上主也借以赛亚先知口中说:「你就知道我是耶和华,等候我的必不致羞愧」(四十九23)(「羞愧」有译作「失望」)
回到开首有关见或不见?有情还是无情的问题。如果因为害怕失去爱而逃避爱,结果便错失了体会及经历生命本身──包括顺逆高低,喜怒哀乐,成败得失,悲欢离合。真实的人生就是活在当下,珍惜在各种经历与关系连结中学习成长的机会。而等候就是在各种已知及未知中探索,并逐步发现存活的价值与意义的过程。今早(2024年2月4日)在区家麟FB读到他引述一行禅师的话:「爱别离、忧心、怨憎 ── 都是有建设性的妙事。我们成为自己,部份就由我们的不愉快经历所塑造。」作为基督徒,我们更相信,这个探索及等候的过程中,必须好好安放自己的生命,连结在上主的计划之中,并仰赖上主的恩典,借不同经历来成就自己。
今主日是显现后第五主日,显现是上主向世人呈现自己。而等候就是学习如何在一个看似上帝不在场的世代中,去发现上主显现自己的方式,以及我们对上主及世代的回应。
(原文为作者于2024年2月4日的讲章,蒙允准刊载。)
守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)