教会历史学者邢福增教授提早退休,他早前的荣休讲座,无论是与会者的分享,还是讲座本身的内容,都在社交网络洗版。相关的文字报道,教外媒体也见一定篇幅。在今天的时势,连公共博物馆的永久馆藏,都可以忽然未知如何得以永久。历史记忆消失的速度,往往比书写的速度快得多。对于仍然推崇「实录直书」而且身体力行的历史学者,大家都格外敬重。
据报道,主题演讲之后,教授在交流对话中被问到,作为一个历史人,如何看待上帝介入历史;人又如何在当下忠于真实,书写自己的历史。邢教授引用二次世界大战纳粹集中营幸存者、犹太作家维瑟尔(Elie Wiesel,或译维塞尔)在其回忆录里的一番话,说在责任里面可以找到回应(there is "response" in responsibility)。邢教授指,上帝也是要求人在不同岗位上,找到自己能尽的责任,而在这责任中,人能看到上帝的旨意。
在网上书店找来维瑟尔这本《夜:纳粹集中营回忆录》的最新版本,作者的序言除记载了邢教授引述的这番话,也记下了这段回忆得以成书的波折。维瑟尔觉得自己身为幸存者不能不发声,于是写成这书。不过,书稿当时不获法国和美国的出版商垂青。连维瑟尔的好友、推动他将这段大屠杀回忆写下来的诺贝尔文学奖得主莫里亚克(François Mauriac),亲自出面接触出版商时,起初亦不得要领。即使后来此书在上世纪五十年代得以出版,在法国颇受评论注目,销量却很差;什至若有拉比在犹太人聚会中提起此书,也会引起会众投诉,认为要儿童承担上一代的惨剧,并无意义。但随着愈来愈多出版商做出勇敢尝试,加上学术界有心人的持续关注,二、三十年后,这段历史成为北美大学以至中学都会触及的课题。维瑟尔这本《夜》亦成了当地中学生的指定读本之一,让历史走入一代又一代的寻常百姓家,置入民间社会的集体记忆之中;不是为了延续仇恨,而是提醒大家不要重蹈覆辙。
现在回望维瑟尔所说的「there is "response" in responsibility」,其实有两重意义。除了是指维瑟尔自己作为苦难的幸存者,有这样的责任说出当时实况;也点出当年他得以幸存,亦因为在集中营里,有人在能力範围内做了一些微小的事情。这些小事情,没法救所有的人,什至做的人也自身难保,但救了维瑟尔本人,以至他后来得以幸存,得以写书见证集中营的实况,可以继续写故事探讨人性,并在一九八六年获颁诺贝尔和平奖。话说回来,《夜》本身得以出版和普及,其实也是因为在不同岗位的一些人,即使面对当时社会文化,以及出版营销的压力,仍然愿意在自己的能力範围内,踏出一小步。
有些事情,在残酷严苛的岁月,大家不敢说,惟恐惹祸上身,希望沉默能让自己侥幸避过一劫;在风和日丽的日子,大家不想说,觉得既然事过境迁那就事不关己,不要扫太平盛世的兴。有多少人,无论天晴天阴,都愿意在不同的岗位上,面对历史以及那位掌管历史之主,找到自己可以尽力而为的人性责任?问题看似严肃得难以承受,宏大得难以掌握,起点却总是在自己生活範围之内的点点滴滴。寻问乱世之中的上主旨意,其实是从这里开始。所共负的轭,其实轻省。

守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)