(本文含剧透,请斟酌阅读)
进场看《年少日记》(下称《年》)前,我没做什么功课,只知道这是一部关于学童自杀的电影。但看完后,发现电影所触及的议题不止是学生自杀,更关乎家庭、创伤、医治与复和等内容……
正因为触及的议题众多,《年》能带来不同角度的讨论和反思。而其中最令我深刻的部份,是郑Sir(卢镇业饰)的角色成长线。要形容这条成长线的话,我会用卢云神父的「负伤的治疗者」(the wounded healer)来诠释郑sir在电影里的转变和成长。
学生成为结构罪恶的受害者
电影从一封没署名的遗书开始。郑Sir在寻找写这封遗书的学生的同时,触碰起自己尘封多年的童年回忆,直面当中的暴力、破碎与失去。导演用很巧妙的镜头剪接,令观众觉得郑Sir就是回忆中的哥哥:那位在家暴、被忽略、被取笑里过活,靠着漫画对白「加油!总有一日你会长大,变成你想成为的大人」,咬紧牙关、很努力很努力在追上弟弟步伐的有杰。
相信单是这段故事已勾起许多人的共鸣(包括我):父母对子女期望过高,常将他们与其他人比较,以为是在「爱锡」下一代,却不知正给予他们许多压力……惯常地被否定,再加上高压的教育制度与校园欺凌,学生轻生绝非只是抗压力的问题,而是诸多罪恶交杂所引致的结果──学生正是家庭与社会结构性罪恶下的受害者(victims of sin)、被罪者(sinned-against)。
但电影没有停在这里,而是在后半段揭晓,郑Sir并非回忆中的哥哥,而是目睹哥哥一幕幕受压却不知所措的弟弟有俊。日记原来不是郑Sir本人的,而是他哥哥的遗物。哥哥永远停留了在十岁那年,弟弟却一直带着对哥哥的愧疚活下去。哥哥离世后,妈妈也离家出走,留下弟弟与爸爸。但弟弟说:「从此以后,家里好像只馀下我一个人般。」他亦不再为满足父母期望而作资优生,开始放飞自我。这些童年的愧疚、创伤、怨恨,一直伴随着郑Sir,直到他婚后仍是这样──不愿触碰儿时经历、不擅表达自己感受、不敢成为一个父亲。最终,妻子与妈妈的影子重叠,不发一言,留下婚戒便离开了。故事逐渐让我们认识郑sir这位「负伤者」。
治疗他人,同时治疗自己
弟弟走上了哥哥想走的道路,成为了一位老师,期望关心同学,避免更多人走上哥哥的旧路。但这位负伤者总是有心无力,想关心被欺凌的Vincent,却下意识摆出了说教mode,更不止一次「懒熟」地叫了Vincent做「蛋糕」,在对方伤口上灑盐。Vincent回覆了一句很精警的话:「郑Sir,你顾掂自己先啦。」的确要帮人,先要帮自己。或更准确来说,两件事是在同时发生,治疗他人的同时,自己也经历着治疗。
电影下半部份,郑Sir便经历了几次复和──与父亲在病床旁的复和、与太太在录音室里的复和、与哥哥在天台的复和……我留意在这几次复和里,有一个要素重复出现,就是敞开自己的脆弱。
病床旁,父子相拥痛哭,一同怀念已逝的儿子/哥哥。相信这亦是父子二人多年来,第一次有人一同为有杰哀恸。父亲这时不再是十恶不赦的大魔头,而是众叛亲离、悔恨交加的临终老人。录音室里,郑Sir终于向妻子道出自己的破碎童年,让自己受伤的心得以被抚摸。「我未必可以帮到你,但我会陪着你」是郑Sir对父亲说的话,但我相信亦是郑Sir很期望听到的一句说话。脆弱如能向他者敞开,无人会情愿独自承托。但经历吓怕了我们,令我们不敢将自己的弱点敞开──「如果怎讲都不对我惯了不讲一句」(〈年月漫漫〉,《年》主题曲)。
敞开让关系复和
敞开的勇气从何而来?我想,是哥哥的日记给予了弟弟这份勇气。一个轻生者的日记,竟能给予一位在生者勇气,这岂不是一个悖论(paradox)?是的,在翻看哥哥日记的过程,弟弟也再一次回顾了自己的童年,在触碰哥哥的脆弱与微小力量的同时,弟弟也在眼泪中得到脆弱的力量──不再躲避受伤的过往,而是直面自己的伤口。It's okay to be not okay, we are only human after all.面对哥哥的离世、妈妈的离开、妻子的离去,不懂得反应,不是罪过,但来到今天,或许可以让自己别再躲,多一点向他者敞开、多一点寻求帮助。
在敞开里,关系得着复和,创伤亦得到医治。负伤者由此多了一份力量,成为一位负伤的治疗者。卢云如此说:「(负伤的治疗者)因着对自己痛苦的深切了解,便能把软弱化为力量,且能够以个人的经验作为治疗的泉源,去医治那些在自己所误解的苦难黑夜里迷失的人。」每个人的软弱均不同,但这些最个人的软弱却同时是最普遍的,因为我们也是人,置身于人类的处境中,经历着身而为人的痛苦与迷失。
故事尾段,郑Sir给予学生们自己的联络电话,告诉他们日后想找人聊天的话,可以随时找他。有位学生之后也WhatsApp他,约了出来聊天。郑Sir就这样担任一位聆听者、陪伴者、负伤的治疗者。缘于要帮助学生,自己却在过程中得了帮助,最终也得着帮助他人的力量──只是这份力量并非什么高言大智,而是脆弱、敞开和接待。愿负伤的我们,也能有这份勇气和力量,成为他人的「负伤的治疗者」。
(原载于作者专页,分题为编者所加)