「全球暖化(global warming)的时代已经结束,全球沸腾(global boiling)的时代已经到来。对整个地球来说,这是一场灾难。对科学家来说,这是明确不过的,就是人类应该受到指摘。」
在科学家确认今年七月成为世界有史以来最热的月份后,联合国秘书长古特雷斯在记者会上首次用上「全球沸腾」这个新词。二〇二一年八月,IPCC(the Intergovernmental Panel on Climate Change)发表了一份重量级报告后,古特雷斯就曾用报告拉响了「全人类的红色警报」(code red for humanity)一词,来描述全球暖化的危急状况。面对急剧的气候变化,即使最精准的电脑运算模型也难以预测地球如何反应。学者警告「我们即将进入未知领域」。
今年九月,香港在短短一星期内,遭受超强颱风「苏拉」及热带气旋「海葵」的影响,十号风球高悬,加上破纪录超过十六小时的持续黑色暴雨警告信号,降雨量更是自一八八四年有纪录以来最高。其中重灾区黄大仙中心底层几近没顶,商场梯级化为瀑布,港铁月台变成汪洋。天文台录得的九月总雨量创历史新高,并创下最长九月份连续酷热天气日数纪录。
冷不防十月初又迎来「小犬」九号风球,机场公共交通服务即时终止,有旅客轮候的士出市区要五个小时,各区市民因港铁停驶而无法归家。香港天文台官网在十月四日天气回顾说:「二〇二三年九月,香港屡受极端天气影响……此外,九月廿九日录得最高气温33.7度,是有纪录以来最热的中秋节。」什么是极端天气?若大家不是「低头族」,用不着科学家苦口婆心的警告,我们也应该感受得到。
荒谬无望里的敬虔度日
为了编写教材,重看了Netflix二〇二一年黑色喜剧电影《千万别抬头》(Don't Look Up)一遍。电影集合了多位荷里活巨星,道尽世界末日灾难下的讽刺批判。天文学博士生凯特(珍妮花罗伦丝饰)与天文学教授蓝道博士(里安纳度狄卡比奥饰),无意间发现一颗彗星将在半年后撞击并摧毁地球。在相关官员的陪同下,二人到白宫报告这场危机的详细情况,惟总统(梅丽史翠普饰)与白宫幕僚长置若罔闻。
两人因此向媒体公开消息,展开巡迴记者会,警告全人类地球即将毁灭。然而,大多数人并没有将这场即将发生的灾难放在心上,什至把他们当作笑柄。利欲薰心的政客与科技巨头勾结,彗星灾难最后成了权力及利益计算的筹码。直到总统为了挽救民望,财团要获取彗星内珍贵资源,「核爆彗星」的计划最终失败,人类最终步向无可挽回的灭绝灾难。
当这颗彗星从地球上可见时,蓝道博士与凯特在社交媒体上组织了一场抗议活动,告诉人们「抬头看!」(Just Look Up),并呼吁其他国家进行彗星拦截行动。但政府也不甘示弱,发起了反运动「千万别抬头」(Don't Look Up)。地球毁灭已成事实,电影尾段,几位主角选择在末日之夜,和家人好友围坐餐桌前,彼此说出要感谢的事,决定手牵着手一起祷告。
「亲爱的天父和全能的创造者,尽管我们仍是傲慢与怀疑,今晚我们祈求祢的恩典与宽恕。主啊,最重要的是,我们祈求祢的爱,安慰我们度过这黑暗时刻。愿我们怀着勇气和开放接受之心,面对祢神圣旨意下即将到来的一切。阿们。」
领祷的是凯特的男友尤尔(Yule)。起初,尤尔代表了Z世代(Zgeneration)中常见的那种虚无和对世界的失望;社会崩坏,荒谬无望,倒不如活在当下,寻欢作乐。然而,他也代表了Z世代的另一面:虽漠视教条和制度,却热衷对灵性事物的追寻。尤尔代表着当代人类在希望与绝望之间的张力。在最后的祷告中,他竟归回信仰传统对创造主的敬虔与谦卑,以「恩典和宽恕」来面向上帝,用「傲慢与怀疑」来形容世人。
当然,这不是一部刻意创作成基督教电影的作品,但尤尔缓慢、含蓄、平静泰然的祷告,简单而真诚,彷佛一下子将他小时候不由自主所接触认识的信仰,变成了真实的敬虔。
谁愿面对千疮百孔而感恩
面对进入全球沸腾的气候剧变,俄乌战事未息之际,又传来以巴发生猛烈的军事冲突,百年恩怨变成极端报复。世界变得百病丛生,在这一切之中,上帝在哪里?上帝是否有意让这些「极端」情况发生?是的,尤尔的祷告虽然并没有得到回覆,但借着他的信心,上帝已经临在,圣灵为餐桌上每个人带来共享的爱和安慰。
在人类无止境的发展与破坏之下,加上大国自我保护和斗争的本相、政治地缘板块的磨擦,极端天气只会变得更极端,极端自保将会变为极端反击。我们必须直面这问题:在创造我们想要的世界时,上帝的责任是什么?我们的责任又是什么?电影里世界末日前的最后晚餐与祈祷的场景,提醒我们人始终要选择生命的意义,对人「终有一死」的了解,促使我们反思并行动,每天抓住生命中最重要的事情。
你愿意「抬头看」今日这个千疮百孔的世界,感恩我们曾经努力过?还是「千万别抬头」,每天退到自己的安舒区里,掩耳盗铃地过我们的人生?
「人不知道自己的定期。鱼被险恶的网圈住,鸟被罗网捉住,祸患的时刻忽然临到,世人陷在其中也是如此。」(传九12,《和合本修订版》,下同)
「你们要从无花果树学习功课:当树枝发芽长叶的时候,你们就知道夏天近了。同样,当你们看见这一切,就知道那时候近了,就在门口了。我实在告诉你们,这世代还没有过去,这一切都要发生。」(太廿四32-34)
(分题为编者所加)