最近,一首歌曲遭港府入禀申请禁制令,禁止公众以任何一切的方式传播,令我想起三十多年前一首粤语流行曲《皇后大道东》。此歌以讽刺时弊的方式,描绘当时香港社会面对九七主权移交的徬徨与焦躁。此曲面世后不久,随即在中国大陆被列为禁歌,直至香港回归数年后才获解禁。但二〇一九年香港发生反修例运动,《皇后大道东》旋即再度在内地被列为禁歌,在主要音乐平台全数下架。
面对高调密集的点评指摘,媒体亦会因着时势而作出自限。就在不久之前,一个在报刊多年的政治漫画专栏亦宣布正式结束。香港这几年的创作及言论自由是否不断收窄,普罗大众自是心中有数。人非孤岛,在社群中生活,相信一般人都能理解,「自由」并非等同无边际的绝对权利,会有一定界线,但设定这些界线时,如何取得平衡?是否也应有限制?当创作被理解为对体制的不满、嘲讽或批评,执政者是否也有胸襟虚心接纳其背后的意见呢?
让创作遇到知音
在开放的环境下,文学、艺术、音乐、戏剧、影视、出版、设计、建筑等各个领域理应可多元发展,百花齐放。每一种创作,都是按创作者对事物的触感,对生命的感悟,或对环境的反响,以独特个人擅长的方式或媒体,呈现于别人面前。艺术的价值,取决于人能理解符号的能力。一个忠于艺术的创作者,创作自由从来没有失去,反而,是否遇到知音人,才是创作关键之所在。1
提到创作者自由的心灵,想起日前享誉中外着名画家黄永玉先生逝世,他被誉为「画坛鬼才」,一生作品无数,常以猫头鹰为题材。一九七四年时值风云,他一幅随手在册页上画的睁一眼闭一眼的猫头鹰,据说是根据猫头鹰日夜的生活习性而画,却被定性为头号反革命「黑画」,挑动仇恨社会主义制度。黄永玉因此遭批斗,和家人被关进牛棚。
前澳门文化学会主席彭慕治(Jorge Morbey,1988)曾指出:「创作始终是自由实践的最纯形式。一个人即使身陷囹圄,不失自由思维和创造。因此,创作就其本性而言,是自由的。既然思想和创造是自由的,是个人的权力和责任,第三者不应该阻止任何创作接近读者。读者是唯一的评判:褒、贬或反应冷淡。」2当然,每种创作媒体都有其自身的专业判断,评鑑该创作是优秀或是劣质。剧有剧评,乐有乐评,什至食也有食评;在不逾越社会普遍接受的道德伦常规範下,创作人应享有文学艺术创作的高度自由,包括以讽刺手法或嬉笑怒骂的形式表达对时弊的针砭。
自由的本质,是建基于互相的尊重。反观当今世界仍然有各式有形无形的欺压──威权社会对弱势无权者的压迫、对女性的欺凌、对个人信仰及宗教的规限、国际间因霸权而向对方采取军事或经济上的胁迫,都是对「自由」的挑战。是故,维护自由依然是个人和国家的普遍呼声,也是必须的。
真自由非外界给予
创作和表达自由当属「个人自由」之一种,而「自由」这课题,在基督信仰也常被触及。父、子、圣灵三个位格在本质上独立,但也同时彼此深深地「渗入」其他两者,相互关联。(参约十七20-26)按照圣经,我们相信人是按三一神的形像和样式被创造的,身份荣耀尊贵(参创一27;诗八3-8)。人类作为被造的高峰,拥有上主的形像和样式,故我们虽在群体中互相依存,每个人却也都应是独立、自由和自主的,这反映出创造主三一的属性。
然而,自由并不等于随心所欲、自我放纵。真正的自由,也不是外界能给予的,而是创造时上主赐予我们灵魂的自主。从另一个角度看,没有人是「完全自由的」。最终,每个人要在作义的奴仆,和作罪的奴仆上选择,(参罗六16-20)而这个善恶之间的选择,正是上主赋予我们终极的自由。没有强迫、没有压制,他只以牺牲的爱来吸引我们选择以爱回应。一旦通过上主的救赎,从束缚中解放出来(参罗七24-25),我们就能做靠自己不能做的事,在顺服上帝律法下过恩典的生活(参罗八3-4)。这就是真正的自由。无论外在环境如何改变,心灵的自由是无人能夺去的。
想起长期在互联网电影资料库(IMDb, Internet Movie Database)排名榜首的电影《月黑高飞》(The Shawshank Redemption,1994)。银行家安迪因一场冤案被判以终身监禁。监狱的围墙限制人的自由,当其他囚犯已经彻底「体制化」(institutionalized),只想安安稳稳在监狱度过馀下的日子,深信自己是无辜的安迪并没有放弃自由的希望。最后安迪用挖了近二十年的秘道,成功逃离监狱。片末,在墨西哥的海岸边,安迪和获假释的狱中好友瑞德终于在自由中重逢,相拥入怀。
“Fear Can Hold You Prisoner. Hope Can Set You Free.”
「恐惧囚禁灵魂,希望还你自由」(《月黑高飞》经典对白金句)
(分题为编者所加)
1. 参Fiona Chow:《图片故事:「要懂的人自然会懂」:白罗斯高压下的政治壁画》,端传媒,27-1-2022,https://theinitium.com/article/20220127-international-murals-in-belarus/。
2. 见彭慕治:〈初探创作自由〉,《文化杂志》中文版第4期,澳门文化学会,1988,页10-12,http://www.icm.gov.mo/rc/viewer/10004/75。