《圣诛》(Holy Spider)改编自约二十年前的连环杀人案,凶手专向妓女下手,却被一群拥趸吹捧为宗教英雄。从英国的「开膛手杰克」(Jack the Ripper)到香港的「雨夜屠夫」林过云,类似的案件和以此为题材的改编电影屡见不鲜。《圣诛》大半段的情节和格局都依循类型片的手法,但加入了当记者的女主角Rahimi,不惜以身犯险引出凶手(也是一个常见桥段)。
然而,《圣诛》并非又一齣普通连环杀手类型片,而是入围康城影展并取得最佳女主角殊荣的得奖作品,亦引来伊朗政府公开向康城影展抗议,将之与小说《撒但的诗篇》相提并论(作者Ahmed Salman Rushdie多年前因这本书被伊朗当局下达追杀令,今年在纽约遇刺受重伤)。显然此片受关注主要是政治原因,创作语境针对着一个神权国度,既是政治的,也是宗教的。
导演Ali Abbasi本来的创作意图着重描写宗教狂热的凶手心理变态的一面,继而渐渐把焦点转向探讨这个以宗教之名仇视女性的社会,是怎样塑造出这个人物。女主角Ebrahimi本身的经历和戏中受害女性由同一条路走过来,同受不公义的结构之害,也是仇女暴力的受害人。她饰演的侦查记者,先面对上司「潜规则」的骚扰,继而被风言风语所污衊,戏里戏外呼应,演来格外「有火」。
导演想针对罪案背后的社会及文化等结构性因素,所以没有像很多同类型商业电影一般,渲染凶手的「变态」一面(例如让演员以面容扭曲和肢体抽搐等方法显示其「不正常」),也迴避了满足观众猎奇与偷窥欲的、针对女性裸体的剥削性镜头。
凶手Saeed被描写成一个普通人,有一份正常工作,是个疼爱孩子的住家男人,和其他虔诚的男性信徒无异──除了他杀了很多人,且毫无悔意。导演的镜头运用和灯光等手法都是简单直接,没有使用扭曲的大特写或高反差色灯等同类型电影常见的表达手法。不过,也不见得导演针对这特别的文化语境和角色设计,在视听语言上花了什么特别的心思。
《圣诛》最后三份一的剧情才算入了正题,点出这件事的独特性:被捕的凶手被视为维护传统宗教道德的英雄,做出了一众拥护者敢想但不敢干的事情,比势利的政客更加纯正。这份转折的价值,在于挑战了连环杀手的类型套路,即以其被捕、身亡为收结(亦有些让其逃之夭夭的例子)。
剧本在前三份二简明地表达了凶手Saeed的心态:宗教狂热背后是一个退伍军人的不甘平凡,对「烈士」怀抱强烈幻想,渴望被他人承认、自我中心的存在焦虑。因此在他被捕前的段落对其角色的复杂性已有相当的(但仍然是工整、设计、欠缺惊喜的)描写。然而在Saeed被捕之后,他表现的沾沾自喜、自以为是,直到最后的意外反应(略嫌刻意而欠细致的转折),则反而有些单调平面。
Saeed退场后的最后结尾,女主角Rahimi在回程车上拿着摄录机重看Saeed儿子的访问片段。这也是有欠自然的手法,因为她在车上重看这片段的意义不明,只是仿如播放员一样把片段放给观众看。在这段录像中,Saeed儿子表达他怎样以「替天行道」的父亲为荣,冷静中带点兴奋地重演案情,并请幼妹扮演受害者,这也是该社会中男性对女性施加暴力的象征性重演。这种「戏中戏」的结构、冷静地演绎暴力的惊栗,以及对「媒体在结构性暴力中的角色」之反思……都令人想起奥地利导演米高汉尼卡(Michael Haneke)的电影。
但Abbasi不是汉尼卡。媒体在社会暴力中的位置,在情节上主要在于Saeed多次在犯案后打电话给报馆自白,然后改天留意报纸有没有报道自己的行动成果。这一笔点出了他要成名的欲望,但这和结尾有关影像媒介的反思并未圆融地扣连起来,就只是显出「设计」的心思而已。
虽然《圣诛》获提名康城金棕榈大奖,但以戏论戏,整体评价只是中上,未说得上是非常出色的杰作。
延伸阅读

Ali Abbasi的《边境奇闻》(Border)中,主角似人不是人,像男人的不是男人,以边缘的叙事和影像探入这个世界中「少数」的存在境况。

Behtash Sanaeeha和Maryam Moqadam的《伊朗式审判》(Ballad of a White Cow)是以其中一位导演Maryam Moqadam母亲的经历为蓝本,创作这个寡妇为含冤被判死刑的丈夫讨回公道的故事,亦有关女性的欲望与情感在不公制度下如何被压抑。

Michael Haneke的《班尼的录影带(Benny's Video)透过摄录机和录影带,反思影像媒介在现代中产社会中的位置,以及人伦价值和道德之瓦解。