按照教会节期，本周已踏入预苦期最后一周，亦即受难周（passion week）。主耶稣的受难映照出上主的心，愿我们在记念基督的受难日前，在此一同默想上主的心肠。
当耶稣告诉我们「神爱世界」（ἠγάπησεν ὁ θεὸς τὸν κόσμον，约三16）时，上主所爱的是一个怎样的世界？这是他所创造、看为美好的世界（创一31），但同时是一个已经堕落、「罪与被罪」（sinned and sinned against）的世界。在这罪与被罪的世界里，人类一方面是犯人，得罪上主和伤害他人；另一方面亦是受害者，被他人和自身的罪所侵犯。上主面对这样的一个世界，看着人们互相伤害，有何感受？
鲁益师（C. S. Lewis）在其经典作品《四种爱》里提到：「爱，使人变得脆弱。 （to love at all is to be vulnerable）只要去爱，你就会心痛，什至心碎。倘若你希望保持你的心完整无瑕，就小心不要把它交给任何人，连动物也不可以。」1 只要对他者存着爱，就意味着有受伤的可能。爱得愈深，伤得愈重。除非对一切漠不关心，否则便注定脆弱。上主深爱这个世界，爱他手所造的生命，却因此打开了脆弱的可能。人类无论是被罪抑或犯罪的那面，均触动着他的情感，使他悲叹和哀恸。
被罪的世界
一、出埃及事件：
以色列人饱受法老欺压，发出哀声和呼求（出二23）。纵然他们不知道该向谁呼求，上主却听见他们的哀声，知道（yada）他们的苦情（出二24-25）。及后他向摩西揭示自身时，回应了以色列人的哀求：「我的百姓在埃及所受的困苦，我实在看见了。他们因受督工的辖制所发的哀声，我也听见了。我原知道（yada）他们的痛苦。我下来是要救他们脱离埃及人的手……」（出三7-8）。拉比赫舍尔（Abraham Heschel）指出「知道」（yada）一词包含同感、怜悯或是锺爱某人之意。他认为这段经文的意思是：「我对他们的痛苦感同身受并被撼动。」2
旧约学者布鲁格曼（Walter Bruggemann）指出，出埃及事件里涉及三组持份者：一、受害者－以色列，二、加害者－法老，三、耶和华。3 在这事件里，法老是那罪人（sinner），什至可以说是「罪权力」（power of sin）的化身，为以色列人带来苦难和死亡。以色列人并非因为犯罪而被法老欺压，他们是叙事里的被罪者（sinned-against）。4 他们需要的并非承担罪责、审判和悔改，而是公义、拯救、解放的介入。耶和华便扮演了这个解放者的角色，审判法老（和众埃及神明）并为以色列人带来拯救。这事件的三组持份者关系见于下图：
出埃及事件告诉我们：耶和华知道（yada）被罪者的苦情，对他们的痛苦感同身受并被撼动。
二、社会不公：
来到王国时期，以色列内部出现种种问题，其中一项就是富人剥削穷人。先知阿摩司从南国被召至北国，向以色列人宣告审判的信息──表达「惟愿公平如大水滚滚，使公义如江河滔滔。」（摩五24）过往我们读到先知书，常以为以色列人是一个被审判的整体，他们得罪耶和华，于是耶和华差先知向他们全体发出警告。事实并非如此。当我们仔细看，便会发现当时亦存在着出埃及事件的三组持份者：一、受害者－以色列的穷人，二、加害者－以色列的富人，三、耶和华与他的代表（先知）。
「你们住撒玛利亚山如巴珊母牛的啊，当听我的话──你们欺负贫寒的，压碎穷乏的，对家主说：拿酒来，我们喝吧！」（摩四1）先知神谕针对的，是当时社会里的加害者，那些欺压贫穷者──「因他们为银子卖了义人，为一双鞋卖了穷人。他们见穷人头上所蒙的灰也都垂涎，阻碍谦卑人的道路。」（摩二6-7）穷人在富人眼中，是一只只待宰割的羔羊。
上主对社会不公的现象感到震惊和痛心，但使他更为愤怒的，是人们竟对这些现象麻木无感、漠不关心。「耶和华指着雅各所夸耀的起誓说：我必永远记着他们所作的一切；这地不应为此震动，所有住在地上的不应悲哀吗？」（摩八7－8）他们以诡诈的天平欺哄人、用银子买贫寒人、用一双鞋换穷乏人，将坏了的麦子卖给人（摩八5-6）。上主指出这些不义的事该令地震动、令住在地上的人悲哀。先知声嘶力竭地呼吁人们别对不义麻木，用今日的说法是「宁愿做个痛苦的人，也不做只快乐的猪。」先知是与上主共感的人，他们分担着上主的感受。上主知道（yada）被罪者的苦情，对他们的痛苦感同身受并被撼动，并劝说人们分担他的痛苦──为这些不义的事而震动和悲哀。
三、耶稣与边缘群体：
来到新约，耶稣更圆满地将上主这份与被罪者同哀的心肠呈现出来。他常与社会里的边缘群体──妇女、贫穷人、被称为罪人的人和被视为不洁的长期病患者──同在，斥责那些不义的宗教人士。他与他们一同坐席、怜悯他们、医治和教导他们。卢云（Henri J. M. Nouwen）表示：「……这些人都打动了耶稣，耶稣对他们深切的愁苦感同身受──耶稣与迷失的一同迷失，与挨饿的一同挨饿，与患病的一同患病。耶稣以完全的人性去感应一切人间疾苦。」5
道成了肉身的耶稣，更进一步走到被罪者当中，与他们同载同在。他完全知道（yada）被罪者的苦情，对他们的痛苦感同身受。最终，他甘愿在各各他山上成为最大的被罪者──作为罗马和平（Pax Romana）下的受害者。
犯罪的世界
上主知道（yada）被罪者的苦情，但他亦为犯罪者而哀伤。
一、洪水叙事：
「耶和华见人在地上罪恶很大，终日所思想的尽都是恶，耶和华就后悔造人在 地上，心中忧伤。耶和华说：『我要将所造的人和走兽，并昆虫，以及空中的 飞鸟，都从地上除灭，因为我造他们后悔了。』」（创六 5-7）这段经文若挪去第6节，仍然非常通顺──人在地上罪恶很大，于是公义的上主便施行审判，将他们除灭。但第6节「耶和华就后悔造人在地上，心中忧伤」扮演着一个重要角色，其重点并非上主为何全知仍然后悔，而是告诉我们他的心肠。他因人们的罪恶而忧伤。这反映出他内部的张力──公义与怜悯的角力。他一方面要按照公义施行审判，另一方面却怜恤他所创造的人，为他们而哀鸣、心中忧伤。
二、不能分辨左手右手的人：
另一段显出上主心肠、值得我们留意的经文出现在约拿书。当约拿先知因为民族情怀、盟约关系等原因而拒绝向尼尼微城发出神谕时，耶和华却不是这样看。他仍爱惜这些他手所造的人民，不情愿看见他们灭亡。在故事最后，约拿与耶和华「赌气」时，上主借一颗蓖麻来向先知揭示他的心肠：「这蓖麻不是你栽种的，也不是你培养的；一夜发生，一夜干死，你尚且爱惜；何况这尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二万多人，并有许多牲畜，我岂能不爱惜呢？」（拿四10-11）「我岂能不爱惜呢？」一语道出了上主的心肠。纵然罪人本该受罚，他却无法不爱惜他们。
三、上主之痛：
日本神学家北森嘉藏（Kazoh Kitamori）便留意到上主这内里的张力，指出「正因为上帝要包容他无论如何都不该包容的东西，于是他自身就被破碎，受到伤害，承受痛苦。」6 他锺爱他手所造、看为美好的世界，但亦为这堕落、充斥着罪恶的世界而愤怒，这矛盾造成他的破碎和痛苦。
这份破碎和苦痛在耶稣身上完全被展示出来。「他被藐视，被人厌弃；多受痛苦，常经忧患。他被藐视，好像被人掩面不看的一样；我们也不尊重他。他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦；我们却以为他受责罚，被神击打苦待了。哪知他为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚，我们得平安；因他受的鞭伤，我们得医治。我们都如羊走迷；各人偏行己路；耶和华使我们众人的罪孽都归在他身上。」（赛五十三3-6）
无罪的耶稣，替我众罪者承担罪责。最终，他甘愿在髑髅地成为最大的罪者，承受着父对罪恶的愤怒。纵然自愿，仍不禁高声质问：「我的神，我的神！为什么离弃我？」（可十五 34）耶稣岂不知他是在承担世人的罪责吗？当然知道。但那痛苦实在极大，使他不得不加入诗人的呼求「为什么远离不救我？不听我唉哼的言语？」（诗廿二1）
在受难周再思上主的心肠
爱，使上主变得脆弱。若非因为爱，基督毋须走上十架。但正因为他爱这世界，使他甘愿为她的罪承担罪责，换来无条件的赦免（penalty forgiven）；正因为他爱这世界，使他甘愿分担她的被罪，带来神圣的休戚与共（divine solidarity）。而十字架所呈献最终极的意义，是上主要「将自己的百姓从罪恶里救出来」（太一21），击败那名为罪、操控着宇宙的暴君（参罗五至八），将世界从中解放出来（liberation from sin），进入他所预备、那来临中的国度。
这周是受难周，亦是圣周（holy week）。愿我们在记念基督的受难日前，借以上经文一同默想上主的心肠。
（以上内容是笔者依据拙作《福音叫人有活着的勇气》第四章〈十架：休戚与共的上主〉修改及延伸而成）
1. C. S. Lewis, The Four Loves (New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1960), 169.
2. 赫舍尔：《先知神学: 赫舍尔论旧约中上帝的悲悯》，邓元尉等译（新北市：校园书房，2020），页113–114。
3. Andrew Sung Park, Susan L. Nelson, and Walter Brueggemann, eds., “The Shrill Voice of the Wounded Party,” in The Other Side of Sin: Woundedness from the Perspective of the Sinned-Against (Albany: State University of New York Press, 2001), 29–30.
4. Park, Nelson, and Brueggemann, “The Shrill Voice of the Wounded Party,” 30.
5. 卢云、麦尼尔和莫里逊：《慈心怜悯：在卑微与逼迫中发现上帝》，黄大业译（香港：基道，2017），页8–9。
6. 北森嘉藏：《上帝之痛的神学》，洪亮编，汤恺杰译，初版.，历代基督教思想学术文库. 现代系列238（香港：道风书社，2021），页30。
守护自由空间，请支持基督教《时代论坛》
可选择：📲 PayMe 或 💳 网上捐款（信用卡）或
⚡️转数快FPS +852 51100803（注明奉献，如需收据请附姓名及电话）
